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AVVERTENZA
Gli studii ond’è formato questo volume si pub­
blicano ora per la prima volta, ad eccezion del 
secondo, A m le to , indole del personaggio e del 
dram m a,  che fu già stampato nella N uova A n ­
tologia  di Firenze, fascicolo del marzo 1876. 
Quello che ha per titolo Tre commedie italiane  
del Cinquecento, riproduce, con qualche leggiera 
diversità, alcune lezioni di un corso sulla com­
media italiana del secolo X \'I da me professato 
quest’anno nella R . Università di Torino.
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L A  V I T A  È U N  S O G N O
D R A M M A
di PIETRO CALDERON
Se è vero che nel dramma di più alta  e nobile na­
tu ra ,  il dissidio tragico dei casi e degli affetti si com­
pone in etica ed estetica armonia nell 'unità di un'idea 
suprema e prepotente, pochi drammi han le moderne 
letterature che si accostino in dignità a questo del 
Calderon , pochissimi che lo pareggino- Esso appar­
tiene alla categoria dei d ra m m i fa ta li, dove l 'azione 
finita si c o l leg a , mediante invisibili a n e l l i , ad una 
azione infinita ; dove la motivazione prossima ed im­
mediata s ’ in tegra  in una motivazione remota e t ra ­
scendente ; dove la tragedia umana si solenizza e si 
sacra  nella terrifica e religiosa intuizione dell 'asso­
luto. Il più augusto  dramma di questa fatta, t ra  gli 
antichi, è VEdipo  di Sofocle, così eom'è geminato in 
due azioni complementari. Edipo, intemerato nella
coscienza e nel volere, scelerato e nefando nell’opere, 
inconscio ministro delle iniquità del f a to , ricompra 
con lo strazio di una più che um ana sinderesi, la sua 
contaminata natura , e negando in sè stesso la pote­
s tà  deir  errore e della c o lp a , si redime dalla condi­
zione di vile strumento, si eleva sopra i conflitti delle 
cose , e da ultimo si beatifica nella contemplazione 
del conquistato assoluto. Il più solenne fra i moderni 
drammi fatali è questo del grande poeta spagnuolo. 
Qui un principe, fatalmente dannato alla colpa, vince 
con eroica ribellione i decreti del destino , rompe il 
corso dei preordinati e v e n ti , e trionfa nell' acquisto 
della contesa libertà. Una stessa idea serve di princi­
pio ai due drammi; ma il procedimento dei casi non 
è in entrambi il medesimo, e grande è la diversità 
fra le due principali persone. Edipo è puro interior­
mente: l ’iniqua el i^apnévìi non lo invade, non lo cor­
rompe , non lo rende malvagio per meglio piegarlo 
ai suoi fini, ma si appaga di condurlo alla colpa per 
vie nascoste, con perfidi ragg ir i ,  a cui non si può in 
nessun modo contravvenire. Sigismondo, per contrario, 
fu egli stesso invaso dal terribile influsso; egli è mal­
vagio per natura, e a fargli compiere la volontà del 
destino, e* non è mestieri di venirlo traendo con ar ti­
fizio e con frode, ma basta solo gli sia dato il potere.
Ad intendere la ragione di questa diversità e ’ bi­
sogna por mente alla distanza dei tempi, alla disfor­
mità delle concezioni, onde i due drammi si genera­
rono. Edipo appartiene all’ antichità pagana, Sigis­
mondo al medio evo cristiano. L’ idea della fatalità 
*i trasmette dai primi ai secondi tempi, ed il cristia­
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nesimo non la d is trugge, sebbene mostri in apparenza 
di mettersi in contraddizione con lei; e dico in appa­
renza, g iacc h e , a ben guardare  , che altro è mai la 
dottrina del peccato originale, con tanto ardore pro­
pugna ta  da quello stesso Sant’Agostino che negava 
la libertà dell’ umano arbitrio, se non una travestita 
concezione della fatalità? Tuttavia questo passaggio 
non fu senza mutazione. Il fato antico è una ferrea, 
ineluttabile necessità, che s’impone da fuori e non 
s ’interna negli strumenti involontarii dell’opera sua; 
il destino medievale cristianizzato è u n ’ influsso che 
si trasfonde nelle creature o p e ran ti , e ne altera  la 
natura , e si raccoglie in esse come in centri di ener­
g ia  per poscia irradiarsi in azione novella. L’ uomo 
scelto dall’antico fato a stromento, compieva inconscio
o riluttante l ’ opera impostagli: l ’ uomo predestinato 
del medio evo coopera con coscienza e con volere al 
■compimento dei fatali decreti. Egli è impulso e im­
pellente nel tempo medesimo ; egli non è più l ’inno­
cente ministro del destino, ma il suo malvagio alleato. 
Il concetto del fato si attenua pertanto: dove si di­
ceva necessità , si dice predisposizione ed influsso, e 
quanto più si rileva il sentimento di quella misteriosa 
cooperazione, tan to  più si sfìacchisce l ’opinione della 
irresistibile potestà del destino (1).
(1) Mi s ia  lecito  di fa r qu i una d ig ressione  la  quale av rà  
n a tu ra lm e n te  a  con n ette rs i con le co3B che se g u iran n o . L ’a s tro -  
log ia  g iu d iz ia r ia  fiorisce in  p iù  p a r tic o la r  modo nel medio evo. 
L ’a n tic h ilà  la  inventò e ne fece uso larg h iss im o , m a g li A rab i 
fu ron  quelli che la  condussero  a  perfezion di sistem a, e la  u n i-
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'M a veniamo al dramma.
Basilio, re di Polonia, è il più dotto, il più saggio  
di quanti principi portino corona. I suoi seguaci lo 
chiamano Euclide e Talete. Egli conosce a fondo le 
sottili matematiche, e legge a suo piacimento in quelle 
pagine immortali dove la potestà divina ha scritto a 
lettere di stelle le umane venture, così le liete come 
le triste. Ma della sua scienza egli s ’ ha poco a lo­
dare, ed il cielo gli avrebbe fatto un g ran  benefizio 
se l ’avesse tolto di vita prima eh’ ei ne potesse rac­
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versalizzarono  t r a  lo g en ti c r is tia n e . È  a no tare  che i G reci, a 
cu i p ro p riam en te  ap p artien e  il concetto  del f a to ,  o a d ir i t tu ra  
la re sp in se ro , o con poco g rad im en to  l 'a c c e tta ro n o , alm eno sino 
a i tem p i de lla  scuo la  d ’ A lessandria. 11 c ris tian esim o  la  com ­
b a ttè  a  quel m odo che com battè  la  m ag ia , non g ià  come scienza 
fa llace , m a come scienza em pia . A lcune sè tte  di e re tic i , come
i p r isc il l ia n is ti , e c e rti g n o s t ic i ,  non la  sep ara ro n o  d a lla  teo­
lo g ia ;  e a  d im o stra re  com ’ e s s a ,  se non nella d o t tr in a ,  ne lla  
p ra tic a  alm eno, potesse co n cilia rs i in  qualche modo col c r is t ia ­
nesim o , b asterà  rico rd a re  che A lberto  M a g n o , e il C ard inale  
d ’A illi fecero t u t t ’a due un postum o oroscopo della  vita  di Gesù 
C risto , e q u esta  trovarono  essere  s ta ta  in  tu tto  conform e allo 
deduzioni della sc ien za . Che l 'o tt im o  re Alfonso X  di C astig lia  
s ia  s ta to  u n  fe rven te  seguace e cu lto re  delle d o ttr in e  astro lo ­
g ic h e  non fa m estie ri r ico rd a re ; e san  tu tt i  qua l d iffusione 
s ’ab b ia  a v u ta  in  tu t ta  E uropa  l ’ a s tro lo g ia  a cominciar© dal 
X III sino  a tu tto  quasi il X V II secolo. 1 Sociniani c red e tte ro  
che la  p rescienza d iv ina  a ltro  non fosse che una suprem a con­
g e t tu r a ,  sim ile a lla  c o n g e ttu ra  a s tro lo g ic a : e che l ’as tro lo g ia , 
com e co n g e ttu ra , non sia  s ta ta  in te ram en te  condannata  da lla  
C h iesa , si può vedere anche al di d 'o g g i, in  certi a lm an acch i, 
dove a lla  prev isione  deg li avvenim enti n a tu ra li  ed u m an i, t r a t t a  
da p ro tese  osservazion i a s tro lo g ic h e , si a g g iu n g e  u n ’ a m p lis -  
s im a  d ich iaraz ione  di non vo ler fa r  cosa che s ia  c o n tra r ia  a lla  
fede. U na do tti ina  astro lo g ica , la  q u a le  si lim iti ad am m ettere  
c h e  g li a s tr i eserc itano  ce rti in flussi su lla  um ana n a tu ra , e vi
cogliere il frutto. Basilio ebbe da Clorilene sua sposa 
un figliuolo infelice , al cui nascere il cielo s ’ empiè 
di segni nefasti. Una orrenda ecclissi di so le , quale 
più non si vide dal tempo della passione di C risto , 
funestò la n a tu ra ,  ed egli istituendo in quel punto 
l1 oroscopo del proprio figliuolo, ebbe sicuro avverti­
mento che questi sarebbe stato il p iù  tem erario  uomo, 
il principe p iù  crudele , il p iù  em pio m onarca  che mai 
si fosse veduto nel mondo, che il suo regno sarebbe 
stato una sequela di sceleraggini non più vedute nè
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g enerano  certe  p red isp o siz io n i, le  q u a li non sono tu tta v ia  
d 'in d o le  sì fa ta le  che non si possano co m batte re  e v incere , non 
è poi così incom patib ile  con la  d o ttr in a  della  p rovvidenza, e 
con i canoni de lla  fede c ris tia n a , come po trebbe a p rim a  g iu n ta  
p a rere . Anzi tu tto , non am m etteva il c ris tian esim o  il peccato  
d ’o r ig in e ,  in v o lo n ta rio  e f a ta le , che pred ispone  a  m agg io ri 
colpe e a lla  dannazione e te rn a?  E  dopo il peccato o rig in a le  
non veniva il d iavolo, di cui era  p ro p rio  ufficio ap p u n to  il v en ir 
sollecitando e predisponendo l’uomo a lla  c o lp a ,  a  quel m odo 
m edesim o che potevano fa re  g l i  a s tr i  nel cie lo?  A n z i, com’era  
m agg io r trion fo  per l ’an im a c ris tia n a  ven ire  a s ta to  di sa n tità  
e di perfezione a  d isp e tto  di tu t t i  g l ’ influssi d iab o lic i, cosi 
poteva essere  ancora  il venirv i a d isp e tto  d i tu tt i  gl* influssi 
a stro lo g ic i. P e rò , sebbene c o m b a ttu ta  in  p rincip io  da lla  C hiesa, 
l ’a slro lo g ia  trovò  modo di non rom pere  in  tu tto  i r i te g n i del­
l ’o rtodossia , e così come si associò a lle  d o ttr in e  e re tich e , m a 
tu tta v ia  c r is tia n e , di a lcune sè tte , così an cora  si compose nelle 
coscienze ca tto liche  con le esigenze di u n a  fede sa ld a  ed in te ra . 
Non fa m estieri c h 'io  ricordi qui le d ispu taz ion i in to rn o  a lla  
g raz ia  e a lla  p re d estin az io n e , com inciate  nel V  secolo, r in n o ­
vate ne l IX  fra  G otescalk , H in cm ar*  Scoto E r ig e n a , e p rose­
g u ite  un pezzo di poi. Ma pa i mi che a  can to  a lla  d o ttr in a  della 
g raz ia , a rru ffa tissim a  fra  le d o ttr in e , e b ilicata  sem pre su iro r lo  
estrem o della  o rtodossia , a can to  a lla  g r a z ia  p a r tic o la re , e ffi­
cace , n ecess ita n te , p re v e n ie n te , e cc \to n te s co n co m ita n te , coo­
p e ra n te ,  poteva tro v ar lu o g o , senza d a r  troppo  so sp e tto , una
intese, e che avrebbe sino nel proprio padre rivolto il 
suo malnato furore. Questo 1’ orribile vaticinio degli 
astri ; ma Basilio non se ne lasciò sgomentare, e volle 
fare sperimento se fosse possibile al savio di dom inar  
su lle s te lle . Egli fece spandere la nuova che il bam­
bino era nato morto, e subito dopo diè mano a fab­
bricare in un luogo deserto e discosceso t r a ’ m o n t i , 
una salda torre, dove rinchiuse il figliuolo, commet­
tendolo alla custodia di un servitore fidato, che l ’am ­
maestrò nelle scienze e nella cattolica religione. Così
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m odesta  astro lo g ia , la  qua l rag io n av a , non d i a sso lu te  necessità , 
m a so ltan to  d ’influssi.
F ra  le  leggende  c ris tia n e  a lcune  ve ne sono dove sp icca  in 
is tra n o  modo il  concetto  de lla  fa ta lità . U na  delle più  famose è 
quella  del p ap a  G regorio  M agno che, na to  d ’am ori incestu o si, 
d iv en ta  inconsapevolm ente  sposo de lla  p ro p ria  m a d re ;  poscia, 
scoperto  il m is te ro , esp ia  con d u riss im a  pen iten za  la  colpa 
non su a , e si fa degno del suprem o sacerdozio e del cielo . 
Q uesta  leg g en d a  non è p robabilm ente  a ltro  che u n a  tra s fo r­
m azione dell’a n tic a  s to r ia  di Edipo, la  cui rico rdanza  s 'e r a  se r­
b a ta  viva nel m edio evo. E ssa  è poco co n sen tan ea  allo sp irito  
del c ris tian esim o , poiché il destino  vi conserva il c a ra tte re  a n ­
tico  e p agano , e non s’in te rn a  nella  coscienza, m a opera  solo 
con e s te rn a  violenza. Ben più  consen tanea  a  quello  sp irito  è 
l 'a l t r a  leggenda, non m eno fam osa, di R oberto  il Diavolo, il 
q u a le , essendo genera to  da l dem onio, e red ita  della  p a te rn a  m al­
v ag ità , ed è p red estin a to  a l delitto  e a ll’in ferno . P e r  lungo  
tem po eg li obbedisce a lla  fa ta le  n ecessità  d e lla  sua in p a r te  
u m ana ed in  p a rte  d iabolica n a tu r a ;  m a da u ltim o vince sè 
stesso , si red im e con una lu n g a  v ita  di pen itenza  d a lla  m ale­
dizione co n g en ita , e c o n q u is ta  la  sa lu te  e te rn a . L ’idea in sp ira ­
tr ic e  di q u esta  leggenda r isu l ta ,  a  q u an to  sem bra, d a lla  com ­
m istione della  d o ttr in a  del peccato  o rig in a le  con la  c redenza 
nella  p o tes tà  del diavolo su g li uom in i. Il famoso m ago M erlino 
de lla  leg g en d a  bre tone , è figliuolo del diavolo e di u n a  m onaca, 
m a s i red im e a n ch ’egli da l suo fato.
spera egli di poter vincere il perverso destino. È que­
sto l ’antefatto del dramma, e l ’argomento di un lungo 
racconto che lo stesso Basilio fa ai suoi nipoti Astolfo 
e Stella ed ai signori della Corte verso la fine della 
seconda giornata (1).
Qui abbiamo, come si vede, un caso che assai di 
frequente ricorre nelle favole orientali, dove la reclu­
sione è uno degli espedienti usati di solito contro le 
minacce del destino. Nella leggenda cristiana di Bar- 
laam e Giosafat, la quale è di origine indiana, se ne 
trova un notevole esempio. Giosafat, il quale altri non 
è che il Budda trasformalo in santo cristiano, vien 
rinchiuso in un palazzo dal proprio padre, a cui gli 
astrologi han prognosticato che il figliuolo diverrebbe 
un caldo fautore del cristianesimo. Questa clausura 
non impedisce che la profezia si compia. Tale a rgo ­
mento di leggenda dev’essere di antichissima origine. 
Nel papiro Harris, ch ’è dei tempi della xv m  dina­
stia, si trova una storia che lo dimostra. Un re ha 
un figliuolo, dopo averlo lungo tempo desiderato. Al 
suo nascere le Hathor, o parche, profetano che egli 
morrebbe ucciso o da un coccodrillu, o da un ser­
pente, o da un cane. Il padre lo fa rinchiudere e cu­
stodire in un palazzo, m a ,  dopo una lunga serie di 
casi, il vaticinio si compie. A questa leggenda eg i­
ziana si può raccostare la greca di Achille, cui la 
madre rinchiude nella reggia di Licomede a fine di 
preservarlo dai pericoli della guerra.
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(1) T orres N ah arro  in tro d u sse  in  Isp a g n a  nei p rim i an n i del 
secolo XVI I ’ h s o  di d iv idere i d ram m i in  g io rn a te .
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' I n  tutte queste leggende i provvedimenti presi con­
tro il destino a nulla giovano, od anzi concorrono ad 
agevolarne il compimento: nel dramma nostro essi 
non son così vani, e servono a far vie meglio palese
11 sentimento che sta a governo di tu tta  l ’azione, che 
cioè, contro le fatali potenze si possa ribellar con 
vantaggio la volontà umana.
S’apre il dramma nel luogo a lpes tre , o v ’è la pri­
gione del principe Sigismondo. Appare Rosaura, dama, 
sotto spoglie maschili, accompagnata da Clarin, g ra ­
noso. Vedremo più oltre quali sieno questi personaggi, 
e qual parte abbiano nell’azione. Subito dopo si mo­
stra  Sigismondo, cinto di catene, jcome una belva, ri­
coperto d 'isp ide p e l l i , simile nell’ aspetto a un sel­
vaggio. Il poeta ha cura di mostrarci, sin dalla prima, 
in tu tta  l ’orridezza sua, la creatura infelice in cui gli 
astri han piovuto i loro perniciosi influssi; ma non 
manca nel tempo stesso di aprire alcuni spiragli in 
queU'anima grossolana e v io len ta , dai quali v a g a ­
mente traspajono le compresse virtù  che dovranno un 
giorno redimerla. Gli mette pertanto in bocca un lungo 
soliloquio, dove, in mezzo alla espressione d’un pro­
fondo dolore, spicca, insieme con la naturale traco­
tanza dell'indole, una certa acutezza di ragionamento, 
un certo senso dell'equità, una certa attitudine a r i ­
cevere il benefico influsso della gentilezza e della 
beltà. Egli domanda al cielo qual delitto abbia com­
messo nel nascere, sebbene intenda che il venire al 
mondo sia di già, per sè, sufficiente delitto. Ma non 
nacquero gli altri ? e perchè debbono eglino essere
tra tta t i  meglio di lui ? (1). L’uccello vola liberamente 
per l ’a r ia ;  perchè mai, .egli, che ha u n ’anima più 
nobile, deve aver meno libertà ? Perchè deve averne 
meno della fiera, del pesce e del ruscello che corre 
tra i fiori, quando ha più intendimento, più volontà 
e più vita ch’essi non abbiano? Questi pensieri lo 
rendono furibondo. Egli non intende qual legge, qual 
giustizia, o qual ragione sia quella che lo danna a 
vita così sciagurata  ; ei vorrebbe, con le proprie mani 
strapparsi a pezzi il cuore dal petto.
Mentre così sfoga il dolore e la rabbia, d ’improv­
viso gli si scopre Rosaura. Obbedendo a ll’istinto sel­
vaggio il suo primo movimento è di lanciarsele ad-
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(1) Ay m isero  de m i! a y in felice  !
A p u ra r, cielos, p retendo,
Ya que me t r a ta is  asl,
Qui'* delito  com eti 
C ontra  voso tros n aciendo ; 
A unque si naci. y a  en tiando, 
Qué d e lito  hé come lid o : 
B astan te  causa ha  tenido 
V u estra  ju s tic ia  y  r ig o r,
P u es  el delito  m ayor
Del hom bre es liaber nacido.
Solo q u is ie ra  sab e r,
P a ra  a p u ra r  m is desvelos, 
(Dejando il una p a r te , cielcs, 
El delito  del nacer]
$Que m as os pude ofender 
P a ra  c as tig a rm e  m a s !
$ N o n acieron  los dem as?
Pues si los dem as nacieron . 
$Qué priv ilegios tuv ieron  
Que yo no gocé ja m a s!
dosso, di s tringerla  con le braccia forzute, di minac­
ciarla di morte. Egli non può soffrire che altri abbia 
udito i suoi lamenti e sia stato spettatore della sua 
debolezza; ma le supplichevoli parole della fanciulla, 
il gentile suo aspetto, aprono, commuovono, intene­
riscono quell’anima dura e malnata. Un affetto nuovo, 
sconosciuto si suscita in lui ; egli non si sazia di mi­
r a r l a , non si sazia di ud ir la ,  e il tenero sentimento 
è nato appena che, già. seguendo g l ’impeti della riot­
tosa e prepotente n a tu r a , assume il l inguaggio  e i 
caratteri di una indisciplinata passione. Così sin dalle 
prime scene ci fa acquistare il poeta un chiaro e per­
tinente concetto del suo personaggio, mostrandoci in 
lui due diverse e contrarie nature, che pugnano in ­
sieme, e dal cui vivo contrasto nasce il dissidio tra ­
gico interno, e nascerà poi il dissidio tragico esterno. 
Da’ suoi genitori ha ricevuto Sigismondo l ’alterezza 
del pensare, la suscettività del sentimento, u n ’anima 
affettuosa e nobile; ma con le virtù ereditate interfe­
riscono in lui i maligni influssi degli astri, e ne rom­
pono la delicata e armonica compagine, e mutano 
l'alterezza in insolente protervia, la suscettività in 
bestiale appetito. Noi siam pertanto avvertiti che tutto 
il processo del dramma altro non sarà che una pro- 
fania e un composto risultamento delle lotte e dei 
trionfi di cui avrà a farsi teatro l ’anima di Sigismondo. 
Il dramma comincia lì dentro e di lì si deriva; la sua 
composizione e lo svolgimento sono di natu ra  essen­
zialmente organica.
Clotaldo, l ’uomo ligio del re , l ’inflessibil custode, 
pone termine alla scena nel punto che Rosaura si ac-
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cinge a narrare a Sigismondo la propria storia. Egli 
minaccia di morte g l 'in trusi, ma Sigismondo si fa lor 
difensore, e protesta, con la violenza di l inguaggio 
che gli è a b i tu a le , di volersi prima lacerar con le 
mani e coi denti che soffrire sia fatto loro oltrag­
gio (1). Le guardie lo rinserrano nella carcere, ed 
egli versa in is travaganti e sformate parole il suo 
furore, minacciando, come un titano, la scalata al 
cielo (2). Queste parole meritano considerazione, g iac­
ché, raccostate ai suoi precedenti discorsi, mostrano 
che in lui il maligno influsso degli astri produsse, 
non una malvagità sa tan ica , che si compiaccia nel 
semplice esercizio del male, ma piuttosto una  efferata 
superbia, un tormentoso, esagerato sentimento della 
personalità propria, una impazienza leonina di sogge-
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(1)
(2)
P rim e ro , t ira n o  d u en o ,
Qne los ofendas, n i ag rav ies , 
S arà  mi vida despojo 
D estos lazos ra iserab les:
P u es  en ellos, vivo D io s!
T engo de despedazarm e 
Con las m anos, con los d ien tes , 
E n tre  aq u estas  peiias, a n te s  
Que su  desdiclia  co n sien ta ,
Y llo re  sus u ltra jes .
| AL c ie lo s, 
Quó b ien  b ace is en q u ita rm e  
La lib e rtad  ! porque  fu e ra  
C ontra  vosotros g ig an te ,
Que p a ra  q u e b ra r a l sol 
E sos vidrios y  c ris ta le s ,
Sobre c im ien tos de p ied ra  
P u s ie ra  m ontes de ja sp e .
/
zione, i quali affetti rifuggono da ogni legge e (la ogni 
ritegno, non per avversione al loro carattere etico, 
ma perchè, o poco o molto, umilian l ’arbitrio, costrin­
gono la persona , scemano la libertà. Per tal modo 
riesce il poeta a fare il suo personaggio piuttosto de­
gno di ammirazione e di pietà che di odio, e a farci 
partecipare compassionevolmente a ’suoi dolori, quando 
ce lo mostra rinchiuso, abbandonato, fatto quasi una 
belva ; quando ce lo mostra preso in mezzo da due 
terribili potenze, l ’influsso degli astri in cielo, la fer­
rea ragione di stato in terra. Noi lo paragoniamo a 
Prometeo, incatenato sul Caucaso; ma la condizione 
sua ci sembra più dolorosa, e, per certi rispetti, anche 
più tragica; giacché Prometeo, punito dall’ira ingiu­
s ta  di un nume, trova conforto nel sentimento della 
innocenza propria, della propria dignità, e nelle in­
fallibili promesse del fato, che gli prepara il trionfo; 
ma Sigismondo è, come dice Clotaldo, morto prima 
di nascere, per legge divina, e nessuno ajuto si può 
rip rom ettere , e in nessuna speranza confortare : e 
quando noi, considerando la scena, non veggiamo via 
di scampo, e quando volgendo l ’occhio sui personaggi 
di già comparsi, non sappiamo a quale attribuire l’a ­
zione efficace che possa rompere il cerchio della fa­
talità, e il pensier nostro si combatte in un travaglio 
di vane congetture, noi sentiamo tu tta  dentro di noi 
la disperazione del prigioniero.
Ma l ’anello si rompe, e si rompe per fatto di colui 
che più aveva dato l ’opera a chiuderlo. Il re Basilio, 
vecchio, s tanco , ò risoluto di rinunciare a ll’impero. 
Due suoi nipoti, l ’in fa n ta  Stella ed Astolfo, duca di
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Moscovia, son designati a succedergli. Basilio ha in 
animo di far ragione ad entrambi, ma in quell’ora 
T assa le  uno scrupolo: qual diritto ha egli di to­
gliere la corona al proprio figliuolo, a  cui per legge 
um ana e divina appartiene? E qual ragione ha egli 
mai di commettere delitti per impedire al figliuol 
suo di commetterne? E poi, troppo facilmente ha egli 
dato fede ai presagi, giacché il fa to  più  tr is to , la 
p iù  v io len ta  inclinazione , il  p ianeta  p iù  empio in ­
c lin a n o , m a non forcano il vo lere  (1). Ecco qui 
espressa l’idea fondamentale del dramma: il destino 
esercita il suo formidabile impero, gli astri versano 
dal cielo gl'inevitabili loro influssi, ma l ’umana vo­
lontà si conserva libera, e può ribellarsi alla potenza 
loro che la p re m e , ma non la d istrugge , e può di 
essa trionfare. Ognuno può intendere quanto questa 
maniera di concepire la virtù del destino, e la rela­
zione che con esso hanno gli uomini, sia più dram­
matica dell'antica.
Basilio tenterà dunque, per iscarico di coscienza, 
una solenne prova. Con l ’ajuto di un narcotico egli im­
m ergerà Sigismondo in un sonno profondo, lo toglierà
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(1) P u es aunque  su  inclinacion
Le d iete  sus precipicios, 
Quizà no le vencó ian ,
P o rq u e  el bado m as esquivo. 
L a  inclinacion m as v io lenta, 
E l p ian e ta  m as im plo,
Solo el a l b ed rio  in c lin an ,
No fuerzan  e l a lbed ilo .
E altrove  dice che l ’uomo predom ina su lle  stelle.
dal carcere, lo t ra r rà  nella reg ia ,  lo farà re. Se, 
venuto in tal condizione, egli smentirà le stelle, e se
i portamenti suoi saranno di saggio e virtuoso prin­
cipe, rim arrà erede della corona ; ove succeda il con­
trario, Basilio, con l 'a ju to  dello stesso narcotico, lo 
rinchiuderà di bel nuovo nel carcere. L’opera è affi­
data a Clotaldo, il quale in sul principio della seconda 
g io r n a ta , viene ad informare il re del modo com' è 
proceduta. Sigismondo, immerso in un profondo le­
targo, fu tratto negli appartamenti del re e coricato 
nello stesso letto di questo ; la corte è tu t ta  raccolta, 
pronta ad onorarlo e servirlo come legittimo principe. 
Qui troviamo una immaginazione di cui si fece g ran ­
d'uso nelle novelle orientali; basterà ricordare la storia 
di Abù Hassan, il dorm iente sveg lia to , e del califfo 
Harun al Rascid nelle M ille ed una  no tte . Ma che 
bisogno vi era egli di addormentar Sigismondo per far 
prova di lu i?  Il re lo spiega a Clotaldo: se il prin­
cipe avesse certa cognizione dell' esser s u o , se egli 
sapesse d'essere il figliuolo del re ed il legittimo erede 
della corona, la condizion sua sarebbe troppo dolorosa 
e disperata, quando, pe' suoi mali diportamenti , ve­
nisse di nuovo chiuso nel carcere; ma non avendola, 
essendo ignaro de’ proprii natali e de' proprii diritti, 
gli si potrà far credere che quanto g l 'in travenne non 
fu altro che un  sogno; per tal modo la sciagura gli 
tornerebbe men grave, ed e ' potrebbe sopportarla con 
più rassegnazione. Il re si parte, e poco dopo entra in 
iscena, con seguito grande, Sigismondo attonito, t ra ­
sognato, per la stranezza di quanto vede, per la nuova 
condizion sua di cui non sa darsi ragione. Clotaldo gli
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muove incontro, gli presta omaggio, poi secondo r a c ­
cordo preso col re, gli svela il mistero: com’egli sia ve­
ramente principe di Polonia, come fosse stato rinchiuso 
per obbedire alla inclem enza del fa to , che mille scia­
gure  aveva minacciate all’ impero pel tempo ch ’ egli 
sarebbe venuto in signoria; come il padre sperando 
che la virtù sua potesse vincere le stelle, Pavea fatto 
levar di prigione e condurre al palazzo. L’aspettazione 
è grande in questo punto del d ram m a, giacche non 
si sa ancora se Sigismondo, m utata  repentinamente 
condizione, sia per secondare la volontà del fato, pre­
cipitando gli avvenimenti ad una orrenda catastrofe; 
oppure se egli v ’ abbia a resistere, forse vincendolo, 
forse soggiacendo, non più complice, ma vittima, alla 
ineluttabile sua potenza. Tutta la precedente storia è 
venuta preparando questo momento solenne. La prova 
che si compie sulla scena ha una dignità ed una si­
gnificazione senza pari: vi si affronta il grande pro­
blema della l iber tà ,  vi si sperimenta la qualità del 
vincolo che lega il noi al fu o r  di noi, vi si cimenta 
la n a tu ra  umana. Una nuova coscienza, un nuovo 
pensiero, un nuovo concetto delle cose si appalesano 
neH'azione; uno spirito inquieto d ’investigazione, che 
è come una prima aura della nuova speculazione fi­
losofica, vi alita dentro. Il personaggio principale, pur 
serbandosi individuato e concreto, ha un valore uni­
versale umano. In lui s ’ appuntano g l ’ interessi più 
disparati: la legge del destino, le sorti di un popolo, 
l ’amore di un padre, la giustiz ia di un r e ,  si anno­
dano in lui: tu t ta  l ’azione del dramma si accentra e 
si bilica in quel momento solenne. Ora la potenza del-
2
LA VITA ìt  UN SOGNO 17
r  impressione drammatica è tanto maggiore quanto 
più angusto è il passo per cui l'azione, allargatasi in­
nanzi, è forzata a passare.
La risposta di Sigismondo a Clotaldo fa ben presto 
dileguare ogni dubbio. Le sue parole sono piene di 
sdegno e di minacce contro i l  trad ito re  che osò di 
tenerlo prigione. Egli si spinge per ucciderlo di pro­
pria m an o , e t ra t ten u to , minaccia gli altri che gli 
stanno d ’intorno, di gettarli dalla finestra. Il solo che 
gli piaccia fra tanti cortigiani e servitori è Clarin , 
il quale sfacciatamente lo adula. Ad Astolfo, che viene 
a salutarlo, risponde con superbe e villane parole. Ma 
al sopraggiungere di Stella egli sente, come già alla 
vista di Rosaura , il soave fascino della bellezza, e 
ringentilito improvvisamente , esprime con fiorito e 
concettoso discorso la sua ammirazione (1). Fa per 
baciarle la mano in presenza di Astolfo, il quale ama 
Stella, e si adombra dell’a tto ; un servitore s 'a ttenta
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(1) A unque el p a rab ien  es bien
D ar me del bien que conquisto , 
De solo haberos boy visto 
Os ad m ito  el p a rab ien :
Y asi, del lleg a rm e  à  ver 
Con el bien que no m erezco, 
El perab ien  agradezco, 
E stre lla , que am anecer 
Podeis, y d a r  a leg rla  
Al m as lu c ien te  faro l.
I Quó deja is que h acer a l so l, 
Si os levan tais con el dia? 
Dadme a  besar vuestra  m ano, 
En cuya copa de nieve 
El a u ra  candores beve.
distorlo, ma Sigismondo, cedendo ad un impeto su­
bitaneo d ’ira, lo s tringe fra le braccia, lo leva di peso 
e lo trabocca da una finestra. Prima di compiere l 'a­
zione forsennata egli risponde a quel medesimo ser­
vitore, che gli dice non essere cosa g iusta  baciar la 
mano a Stella, e parlar egli per amore del g iusto : 
« A me dà noja tutto ciò. Nulla mi sembra giusto che 
contraddica al piacer mio > (1).
A questa scena, ove Sigismondo comincia in sì vio­
lento modo a compiere il suo destino, tien dietro 
un incontro col padre che lo rimprovera, lo ammo­
nisce, e lo respinge da sè. Qui egli non trascende, 
non si sdegna* ma con fredde, acute, e ponderate 
parole, nelle quali spira, in istrano modo, congiun­
tamente con un sentimento d ’odio e di vendetta, il 
sentimento della equità e della giustizia, risponde alle 
paterne rampogne. Qual gratitudine dev'egli a lui, che 
fu tiranno della sua libertà? se già presso al sepolcro 
gli restituisce quanto gli si appartiene? Egli è principe 
per diritto di natura, ed anzi che avergli gratitudine 
potrebbe chiedergli conto del tempo che lo tenne 
privo di libertà, di vita, e di onore. Sia il re grato 
a  lui se di tanto misfatto non gli chiede ragione (2)
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(1) A  mi 
Todo eso m e causa  enfado. 
N ada  me parece ju s to ,
E d siendo c o n tra  mi gusto .
(2) j Pues en eso
Quó tengo  que ag  rade certe?  
T irano  de mi a lbed rio ,
Il re lo avverte che la sua grandezza potrebb’essere 
un sogno, e si parte da lui. Sigismondo non fa con­
siderazione di tale avvertimento, e chiude un breve 
soliloquio con alcune parole molto significanti, nelle 
quali dice di sapere ormai chi egli si sia, di sapere 
d’essere un composto d'uomo e di fiera  (1). In queste 
parole è descritta tu tta  la doppia natura di lui, quale 
si venne formando per ragioni di eredità e per r a ­
gione d’influssi. Il poeta fa prevalere in lui ora l ’una 
ora l ’altra natura, e ora tu t t ’a due le riunisce perchè 
producano un comune effetto. Nella scena col padre 
le due nature si manifestano promiscuamente: l ’irri­
verenza e l ’avversione sono della bestia, ma è del­
l’uomo quel rimprovero che prende argomento dalle 
leggi stesse della giustizia e della carità. Immedia­
tamente dopo il poeta fa recedere la natura ferina,
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l  Si v iejo y caduco estàs, 
M uriéndote , que me das?
i Dasme m as de lo que es mio? 
Mi padre  eres, y m i Rey ;
L uego toda e sa  g randeza  
Me da la  na turaleza 
P o r  dereclio de su  ley.
L uego aunque csté  en tal estado 
Obligado no te quedo
Y pedirte  cu en tas puedo
Del tiem po que me b as quitado 
L ib e r ta d , vida y honor.
Y asi agradécem e à  m i,
Que yo no cobre de t i ,
P ues eres tu mi deudor.
(i) ...............................................  sé que soy
Un com puesto de h om bre  y fiera.
e primeggiar la u m a n a , mostrandoci Sigismondo di 
bel nuovo stupito ed innamorato della bellezza di 
Rosaura, e facendogli dire che nulla gli aveva recato 
maraviglia di quanto aveva veduto, e ch ’era a tutto 
apparecchiato, e che se una cosa v ’era nel mondo 
che potesse farlo maravigliare, questa era la bellezza 
della donna. Non è fuor di luogo, nè senza s ign i­
ficazione questa prontezza di Sigismondo a ricever 
nell 'anima le impressioni della bellezza; e la stessa 
versatilità del suo sentimento che si volge ora a 
Rosaura ed ora a Stella, e che, non essendo ancora 
propriamente amore, ne ha parecchi caratteri, è una 
conseguenza necessaria della condizione in cui versa 
la vita interiore di lui, quale il poeta ce l 'è  venuta 
rappresentando. Nell’anima di Sigismondo dibatten­
dosi in lotta contrarie potenze che cercano di sover­
chiarsi a vicenda, nessuna immagine può fissarsi, 
nessuno affetto può stabilmente posarvisi. Però, cosi 
le sue impressioni, come i suoi atti, sono repentini 
e violenti, secondo richiede la natura di quella lotta 
interiore e il subito ma non durevole avantaggiarsi 
dell’una sull 'altra potenza. Tuttavia la interna insta­
bilità, la quale si manifesta nella natura degli atti 
esterni, ci mostra la speciale qualità degli influssi 
fatali che si esercitano in Sigismoudo, ne fa inten­
dere ch’egli non è uno spirito immutabilmente irri­
gidito tra i ferei regoli e i geometrici congegni del 
destino, e ne fa presentire la possibilità del riscatto.
Ma il sentimento gentile ed umano che si suscita 
in lui alla vista di Rosaura, è ben presto soperchiato 
dall’affetto disordinato e bestiale. Egli si accinge a
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far violenza alla fanciulla, quando il vecchio Clotaldo 
che ha riconosciuta in lei una figliuola propria, nata 
da giovanili amori, viene in suo ajuto, e con tutto 
il rispetto e la reverenza di cui un cavaliere spa- 
gnuolo è debitore al suo principe, s ’adopera a fre­
narlo e a temperarne l 'anima inferocita. Sigismondo 
trae il pugnale per uccider Clotaldo, ma sopraggiunto 
Astolfo, volta in costui la sua rabbia. Combattono 
insieme. Ecco il re, ecco la corte tu tta  ragunata. 
Basilio fa a Sigismondo novelli rimproveri, ma costui 
risponde minacciando vergogna al proprio padre e si 
parte (1). Il re allora, parendogli sufficiente la prova 
già fatta, risolve di rinchiudere novamente il figlio 
nella torre, e di fargli credere poi che i casi in tra- 
venutigli durante la breve sua libertà altro non furono 
che un sogno.
Qui l ’azione si riannoda di nuovo. Il primo nodo fu 
sciolto per volontà degli uomini , ma senza effetto e 
per breve tempo, il secondo non si sa da chi debba 
essere sciolto. Lo sperimento del re deluse le costui 
speranze, riconfermò gli spiriti nella credenza che non
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(1) Bas. j R espeto  no ten ias 
k  e s ta s  canas?
C lo t .  Sefior, veti que son m ias;
Que no im p o rta  vereis.
Seg is. Acciones vanas,
Q uerer que ten g a  yo respeto à  can as ; 
P ues aun esas podria 
S er que viese à  m is p lan ta s  a lg u n  d ia ;  
Porque aun no estoy vengado 
Del modo in justo  con que me bas criado .
si possa far contrasto al destino. Tuttavia il destino, 
in tutto  questo tratto  d e laz io n e ,  non si appalesa di­
rettamente con qualche subito moto che ecceda la 
previsione umana. L'esperimento procede per vie na­
turali e riesce quale si poteva prevedere che riusci­
rebbe. Il destino insiste aspro e tenace nell 'animo di 
Sigismondo, ma permette che intorno ad esso gli av­
venimenti si conducano dal volere degli uomini. Se 
non che questa insistenza fa sospettare che i termini 
fatali non fossero giunti al designato compimento, e 
che quella libertà altro non fosse che uno scherno 
delle misteriose potenze, sotto il cui impero l’azione 
può ondeggiare b en s ì , ma non travolgersi fuori del 
cammino tracciatole. Già si sente che nell'ombra si 
stali maturando le insidie del f a to , e si prevede che 
a sciogliere il secondo nodo esso farà alcuna inopi­
nata comparsa. Sull'esito finale non si può ancora far 
congettura. Si nota solo che insino a questo punto 
Sigismondo altro non fu che un istrumento inerte nelle 
mani del destino, ch'egli nulla fece per sottrarsi alla 
sua tirannia, e che anzi, sebbene avvertitone più volte, 
egli non mostra di aver coscienza della sua condi­
zione. Di fatto non una parola gli esce dalle labbra 
che accenni agli  influssi cui egli è s o g g e t to , alla 
possibilità di contrastar loro e di vincerli, o alla vo­
lontà di abbandonarsi interamente in loro balia. Il 
fato, per procedere più spedito nell'opera sua, assorda 
le anime in cui s 'infiltra. Tuttavia noi non ci persua­
diamo ancora che la v i t to r ia , da Basilio annunciata 
possibile, della volontà umana sugl ' influssi degli 
astri non sia per succedere , che la sopita coscienza
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non abbia a destarsi in Sigismondo. Noi siam giunti 
a un secondo momento pieno di dubbiezza e di aspet­
tazione , noi corriamo con la fantasia incontro alle 
nuove lotte e maggiori che si debbono star preparando. 
In tan to  si avviluppano maggiormente anche le parti 
secondarie dell’azione. Rosaura, la quale è, come ho 
d e t to , figliuola di Clotaldo, nata in Moscovia, non 
per altro viene alla corte di Polonia che per vendi­
carsi di un affronto fattole. Ella aveva ricevuto 
proteste d ’amore dal duca Astolfo, il qua le ,  venuto 
poi in Polonia , erasi innamorato di S te l la , e dimen­
ticato di lei. Riconosciuta dal padre, depone le vesti 
maschili, altre ne prende convenienti al suo sesso, e 
sotto il nome di Astrea si mette al servigio di Stella. 
Astolfo la riconosce: un ritratto  di lei che Stella vuole 
siale dato come pegno di fede dal principe, e che Ro­
saura riprende come suo, suscita un contrasto di ge­
losie e avviluppa maggiormente questa parte dell 'a­
zione, la quale procede parallela con la principale, e 
la rinfianca per quindi porgerle, quando ne sia venuto 
il tempo, una opportunità supplementare di componi­
mento e di adequazione.
La seconda giornata termina con mostrarci Sigis­
mondo, ridotto alla prima sua condizione, incatenato 
e vestito di pelli. Clotaldo e alcuni servi l 'han de­
posto in terra, vinto dalla forza dell’oppio, profonda­
mente addormentato. Il re viene a vederlo, e rimpiange 
la tr is ta  sorte del figliuol suo. Sigismondo s’agita e 
parla nel sonno: « Pietoso principe è quello che pu­
nisce i tiranni. Muoja per le mie mani Clotaldo; mio 
padre mi baci i piedi • — « Mostrisi sul g ran  teatro
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del mondo questo mio valor senza pari : perchè sia 
intera la mia vendetta , mi veggano trionfar di mio 
padre » (1). In lui addormentato, inconscio di sè, 
g l ’influssi celesti si manifestano con tu tta  la forza loro. 
È questa la prima volta c h e , con chiare ed esplicite 
pkro le , egli manifesta i malvagi suoi intendimenti ; 
ma questa malvagità è ,  come sem pre, temperata da 
quello spostato , ma pur vero sentimento della g iu ­
stizia che spira nei suoi propositi di vendetta, e che 
qui si esprime in quelle parole notevoli: pietoso p r in ­
cipe è quello che punisce i t i r a n n i , e da quella al­
terezza e generosità di animo che fa cercare la gloria 
e l'applauso sulla vasta scena del mondo. Destatosi, 
egli è maravigliato di trovarsi prig ione, e comincia 
a en trarg li il dubbio se quanto vide e operò non sia 
stato sogno e menzogna. Clotaldo gli muta il dubbio 
in certezza, domandandogli se non gli paja ormai 
tempo di destarsi, e facendogli credere aver egli dor­
mito profondissimo sonno un giorno intero. « Non 
ti sei tu mai destato? » gli chiede Clotaldo. • No, *
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(1) P iad 080 P rin c ip e  es,
El que c a s tig a  tiran o s. 
C lotaldo m uera  à  m is m auos; 
Mi p ad re  bese m is pies.
Salga à  la anch u ro sa  plaza 
Del g ran  tea tro  del m undo 
E ste  v a lo r sin seg u n d o ; 
Porque  m i venganza cuadre , 
V ean tr i  un fa r de su  padre 
Al P rin c ip e  Segism undo.
risponde Sigismondo, • nè ora son anche desto; im­
perocché, Clotaldo, per quanto io intendo, dura il mio 
sonno tuttavia. Nè io sono troppo ingannato; poiché 
se fu sogno quanto certo mi parve a vedere e a toc­
care , ciò che ora veggo sarà incerto ; e bene è pos­
sibile ch e ,  avendo veduto in sogno , ora sogni cre­
dendomi desto. * Egli narra a Clotaldo come gli paresse 
d ’aver m utata  condizione, d ’essere divenuto principe, 
come a lui, due volte avesse tentato di dar la morte. 
Clotaldo gli fa un lieve rimprovero, e gli dice che le 
opere buone non van p e rd u te , nemmeno se fatte in 
sogno. Sigismondo se ne persuade, e un nuovo sen­
timento penetra nell’animo suo. Egli fa proponimento 
di f ren a re , di reprimere la sua fiera n a tu r a , il suo 
furore, la sua ambizione, affinchè, dato il caso ch’ei 
sogni, sia la delusione minore allo svegliarsi. Il pen­
siero catartico della morte gli si affaccia allo spirito: 
chi vorrà più aver desiderio di r e g n o , vedendo che 
nel sonno della morte gli toccherà di destarsi? La 
vanità delle cose gli si fa manifesta. Ch’è mai la vita? 
una frenesia, una illusione, un'ombra, ed è ben poca 
cosa il maggiore dei beni. Tutta la vita è un sogno, 
ed i sogni sono sogni (1). Con queste parole di Sigis-
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(1) . . . .  pues reprim am os
lis ta  fiera eondicion ,
E s tà  fu ria  , està  am bicion ,
P o r  si a lg u n a  vez sonamos.
l  Qué bay quien  in ten te  re in a r , 
V iendo que b a  de d isp e rta r  
En el sueùo de la m u erte?
mondo finisce la g iornata seconda. Come da esse si 
scorge, il nuovo proponimento ch'ei fa non nasce da 
un subito rivolgimento della coscienza, q u a le , per 
esempio, ci si mostra nell* Innominato dei P rom essi 
Sposi, nò da alcuna idea morale che improvvisamente 
germini neiranimo suo. Un rivolgimento sì fatto è 
naturale nel personaggio del Manzoni, il quale è rap­
presentato libero di s è , non soggetto ad influssi fa­
tali. L 'Innominato è uomo di natura forte ed intera, 
e non può passare dalla condizione di scelerato alla 
condizione d'uomo virtuoso, per grad i,  mediante un 
processo lento che indulga al costume e renda men 
faticoso il trapasso. In lui non v ’è propriamente cor­
ruzione; le idee morali non han patito neiranimo suo 
adulterazione o scemamento, ma son recedute dinanzi 
a l l ’urto d’idee e di sentimenti contrarii, e si sono ri­
tratte dalla coscienza. Questo loro ritrarsi sarà cagion 
di salute, imperocché esse sfuggiranno per tal modo 
all'azione perniciosa di quella sofistica etica che si 
destreggia in patteggiamenti nefandi e cerca la pace 
interiore in una mostruosa e vigliacca politica di v i­
cendevoli concessioni. Quando si fatto lavoro siasi con­
tinuato gran tempo in una coscienza-, le idee morali 
v 'hanno sofferte tali alterazioni e si sono così anno-
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Q ul* es la  villa? Un frenesi : 
Qué es la  villa? U na ilusion , 
U na som bra , una ficcion,
Y el m ayor bien es perjueno, 
Que toda la  vida es sileno,
Y los snenos sueno son.
date  e avviluppate  con g li elementi tu tt i  di perver­
sione, che la  restituzione e lo sceveramento loro to rna  
soprammodo difficile, e il r iscatto , se pure è possibile, 
non si ottiene altr im enti  che con lu n g a  e paziente 
disciplina. N e l l 'In n o m in a to , il g iorno in cui le idee 
morali p e r 'a lcu n  potente ed improvviso richiamo r ie n ­
trano  al luogo  loro, vi r ien trano  sfolgorando; e poi­
ché trovano  u n a  n a tu ra  che non si può sc in d e re , se 
lian t a n ta  forza da vincere le resistenze, capovolgono 
di t ra t to  l ’edificio della coscienza , e di profonde che 
e ll’erano , si fan culm inanti .  In Sigismondo un  tale 
r ivo lg im ento  non può aver l u o g o , poiché g l ’influssi 
degli  astri  hanno, se non in tu t to ,  in parte  almeno, 
impedita in lui la formazione della coscienza morale. 
E  badisi che parlo della coscienza, come organism o, 
e non degli e lementi di essa, perchè questi si r i t ro ­
vano in lui, e lo vedremo più  oltre.
Il suo n o n ,è  un ravvedim ento, m a è anzi, se ben si 
g u a rd a ,  un proposito che d irettam ente  si produce da 
quelle stesse qualità  dell’animo suo, in che appunto  
si appalesa l ’opera del destino. Tra queste fa ta li q u a ­
lità  p r im egg ia  uno sfrenato orgoglio, che rompe ogni 
l e g g e , si esalta  nella  lo tta  e vorrebbe sulla vas ta  
scena del mondo pom peggiarsi a bell’agio. Questo me­
desimo orgoglio , quando cominci a crescergli accosto 
il sentim ento  della van ità  delle c o s e , c o n s ig le r à  la 
m isura  del pensiero e dell’opere, affinchè, menomato il 
d is inganno , con tog liere  la disparità  e la incongruenza  
t r a  le albagie fantasiose del desiderio e la nu lli tà  della 
v i ta ,  si m it igh i  l'offesa a l l’ amor proprio. Nelle pa­
role che Sigismondo rivolge a Clotaldo non è n e m ­
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meno un riverbero  di sentim ento  m orale:  tal sen t i ­
mento  si pa rrà  più ta rd i ;  ma in tan to  l ’opera della 
ribellione contro il destino comincia, e la  p r im ’arm e 
che vi si usi è da ta  dal destino medesimo. Un caso 
nuovo e singolarissimo ci vien presentato  in  tal forma : 
il destino è còlto n e ’ proprii suoi lacci. Questa falli­
b ilità del destino ci può parer  s t ran a  a p rim a g iu n ta ;  
m a noi dobbiamo ricordare  che non è più questo il 
fato antico che soprastà  ag li  dèi medesimi, ma è un 
fato quale si può conciliare con le credenze cris tiane, 
un fato che si confonde quasi col principio del male 
personificato in S a t a n a , e che partec ipa  di tu t ta  la 
fallibilità di S a tana , il quale tan to  spesso , nelle pie­
tose l e g g e n d e , si mostra invischiato nelle proprie 
sue p a n i e , e inganna to  dalle proprie sue frodi. Qui 
v e rg ia m o  inoltre r iusc ire  in par te  a buono evento 
quelle cautele che, di solito, agevolano l ’opera al de­
stino. Se non avesse tenu to  Sigismondo r inchiuso, 
Basilio non avrebbe avuto  modo di ten ta re  l ’esperi­
mento , nè di far credere poscia al figliuolo che il 
tu t to  a ltro non fosse sta to  che un sogno, la  qual c re ­
denza appunto  è quella che apre ne ll’animo di costui 
l ’adito ai sentim enti e alle idee che lo debbon red i­
mere. I casi procedon quindi conformi a lla  opinione 
espressa da Basilio in sul p rincipiare  del dramma, 
che cioè a g l ’ influssi delle stelle si possa contras ta re  
con fru t to ;  e tu t ta  l ’azione, a g i ta ta  dentro da un  po­
tente dissidio, si move secondo la d ir i t tu ra  che le viene 
imposta dalla composizione delle forze contrastan ti ,  la 
volontà del destino da u n a  parte , la volontà degli uo­
mini da l l’altra .
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La giornata seconda si chiude in punto ed in modo 
assai acconcio. Nel proponimento di Sigismondo viene 
naturalmente a far capo e a significarsi tu tta  Fazione 
precedente. Ma il tema del dramma non è esaurito. 
A un primo trionfo del fato che si appalesa nei por­
tamenti di Sigismondo reso a libertà, segue, non un 
trionfo, ma una ribellione della volontà um ana, in 
persona di Sigismondo tornato alla sua prigione. Quale 
sarà l'esito finale? La terza giornata, che comincia, 
il mostrerà.
Il destino, insino ad ora, non s’è altrimenti fatto 
palese che con una specie di resistenza inerte contro 
quanto fu tentato per travolgerlo da’ suoi fini. Ma noi 
presentiamo ch’esso non si appagherà a tanto, e che, 
con alcun subito ed imprevedibile moto, rivendicherà 
il suo primato. A ciò porge, per l’appunto, occasione
lo sperimento col quale Basilio volle cimentare il de­
stino ; e qui eccoci ricondotti a l l’antica concezione del 
fato che trae a sè nuovi ajuti dall’opere stesse intese, 
in un modo o in un altro, a  combatterlo. Il popolo 
di Polonia saputo d'avere un legittimo principe, non 
vuol che Astolfo ne occupi il trono. Si leva una ri­
bellione: una mano di soldati forza la prigione di Si­
gismondo, e questo acclamano re. Sigismondo, atto­
nito, perplesso, non sa s'egli dorma, non sa s ’egli è 
desto. La ricordanza del sogno passato lo tiene in so­
spetto, e ancor gli duole d ’aver creduto a queU'om- 
bre bugiarde. Respinge la nuova illusione, e chi glie- 
l ’arreca, ma poscia si ravvede e l ’accoglie, pur pro­
mettendo a sè stesso di tenere vivo nell’animo quel 
sospetto, affinchè, presentito l ’inganno, sia meno amara
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la delusione (1). Ma ecco soverchia improvviso l ’istinto 
malvagio, ed egli minaccia di prender Tarmi contro 
il padre, e di far veridici i cieli, con trsir questo ai 
suoi piedi (2). Soverchia un istante, e subito si dilegua, 
e sottentra il più savio proposito, dove si manifesta 
il delicato sentimento d'orgoglio a cui ho accennato 
pur o ra :  «Ma se m'avessi a destar prima? non sarà 
egli meglio noi dire, se può darsi ch’io non l’abbia 
a fare? » (3). Tuttavia non rinuncia a far guerra  al 
padre. Clotaldo, che in quel punto gli si fa innanzi, 
preparato a m o rire , gli porge occasione di mostrare 
a qual parte s'inclini l ’animo combattuto: egli lo ac­
coglie da prima con amorevoli parole, lo ingiuria di 
poi quando quegli protesta di voler serbar fede al suo 
re ; quindi subito, facendo forza a sè stesso, lo loda, 
e lo accommiata.
Divampa la guerra. Basilio, fatto ormai certo che 
non è dato vincere il fato, muove in armi contro 
il proprio figliuolo, desideroso di correggere con la 
spada l 'error della scienza (4). Sigismondo va a com­
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f1) Qué llevandolo  sabido,
S erà  e l desengano raenos.
(2) C ontra  mi p ad re  pretendo  
T ornar a rm as, y  sa c a r  
V erdaderos à  los c ielos,
P u esto  he de verte à  m is p lan ta s .
(3) M as si an tes  desto desp ierto , 
l  No se rà  bien no decirlo ,
S upuesto  que no h«? de hacerlo?
(4) Poco rep aro  tiene lo iofalib le
battere vestito ancora delle sue pelli; egli s ’accende 
al pensiero de’ trionfi che al valor suo si preparano ; 
ma, soprappreso da quel dubbio del sogno, frena in 
un punto il suo impeto (1). Rosaura, smaniosa tu t ta ­
via di vendicarsi d ’Astolfo, viene, armata come g u er­
riera, a raggiungerlo  al campo, e a chiedergli ajuto. 
Da lei vien egli a scoprire che non fu sogno il suo 
breve soggiorno nella corte del padre; ma un nuovo 
dubbio gli entra allora neU’animo. Se sogno non fu, 
come mai potè egli crederlo ta le?  tanto dunque è la 
realtà simile al so g n o , che l ’una può parer menzo­
gnera, e verità l ’a l t ro?  Sì poca diversità è dall’una 
all’altro, che si disputa per sapere, se quanto si vede 
e si gode, sia menzogna o verità? (2). Tali pensieri
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Y m ucho riesgo lo previsto  tiene  ;
Si ha de se r , la  defensa es im posible,
Que quien la  excusa m as, m as la  p rev ien e . 
D ura ley ! fu e rte  caso ! h o rro r  te rrib le  ! 
Quien p iensa  b u ir  el riesgo, a l riesgo  viene ; 
Con lo  que vo g u a rd ab a  m e he p e rd id o ,
Yo m ism o, yo m i p a tr ia  he destru ido.
. . . . no asl desvanezcam os 
A queste apiauso incierto ,
Si ha  de pesarm e, cuando esté d esp ierto ,
De h aberle  conseguido 
P a ra  hab erle  pe rd id o ;
P u es  m ie n tra s  m enos fuere,
M enos se se n tirà  s i se perd iere.
. . . . i  Pues ta n  parecidas 
A los 8ueno8 son las g lo ria e ,
Que las v e rdaderas son 
T enidas po r m en tirosas,
10 fanno ondeggiare t ra  contrarii propositi : questo è
11 punto culminante del dramma. Egli già porge l 'o­
recchio alle suggestioni perverse della propria natura, 
egli g ià  inclina, poiché la vita tu t ta  quanta è un so­
gno, a farsi seguace del piacere, e già si move a sod­
disfare gli appetiti violenti che la vista di Rosaura 
gli desta neiranimo, quando un nuovo pensiero s ’a t ­
traversa al mal fermato proposito : il pensiero della 
vita eterna e di Dio. Le stesse ragioni che prima lo 
avevan fatto piegar da una banda, ora lo fanno pie­
gare dall’altra (1). Questo pensiero è nuovo in lui. 
Poco prima noi vedemmo penetrar nel suo animo il 
redarguitivo pensiero della m orte ;  m a questa è la 
prima volta che vi si appalesa il pensiero di. Dio e 
della eternità. E un tale ap p a le sam elo  si compie 
senza tumulto interiore, senza sforzo, nel modo più 
lieve e tranquillo. Non è una nozione acquistata con 
doloroso travaglio della repugnante coscienza , ma è 
una nozione che si trae alla superficie, o che si sco­
pre, come di mezzo al flutto della marea discendente
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Y las  fìngidas p o r cierias?  
jT a n  poco bay  de unas ù. o tras , 
Que hai cuestion  sob ie  saber,
Si lo que se ve y se  goza 
Es m en tirà , o es verdad ?
(1) j M as con m is razones p rop ias
Vuelvo à convencerm e à m i!
Si es suono, si es van ag lo ria , 
l  Q uien p o r v anag lo ria  hum ana 
P ierde un a  d iv ina  g lo rie  ì
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si scopre un culmine di roccia. Egli bisogna in ten­
dere la singoiar complessione e il singolare ordina­
mento deiranimo di Sigismondo, perchè alcuni fatti 
che vi si mostrano non pajan troppo precipitosi e 
mancanti di giusta motivazione. Clotaldo, cui fu com­
messo il doppio ufficio di carceriere e d’institutore, 
versò in quell'animo, tum ultuante sotto i misteriosi 
influssi degli a s t r i ,  g l 'insegnamenti della scienza e 
della morale, come in un fondo di mare si gettano  i 
sassi su cui dovrà levarsi la diga. Le nozioni per tal 
modo introdottevi rimangono per g ran  tempo anne­
gate nella esuberante tristizia che empie, come un 
mare in te rn o , tutto  l'ambito della coscienza ; m a , 
quando, al cimento della vita, questo mare s'avvalla, 
escon dal fondo, a guisa di sporadi, i pinacoli delle 
idee sommerse, e crescendo il loro numero, e gli uni 
aggiugnendosi agli altri, se ne forma, se mi si lasci 
dir così, il continente della vita nuova.
Il nuovo pensiero trionfa nell’anima di Sigismondo, 
il quale fa proposito di attendere alle cose eterne, le 
quali non patiscono scemamento : e manifesta, anco 
una volta, quell’alto sentimento di orgoglio, il quale, 
a delusione del fato, dev’essere di sì potente ausilio 
alla sua redenzione. Egli s ’invola alla vista di Ro­
saura, e vittorioso in parte, e in parte vinto, nel grave 
cimento contro sè stesso, corre, con l ’armi in pugno, 
ad affrontare il proprio padre. La fortuna gli arride, 
egli trionfa. Il destino trionfa con lui nell'ordine dei 
fatti es ter ior i, ma è vinto nel mondo interno della 
coscienza: Sigismondo s ’è prosciolto dalle sue strette. 
Il vecchio Basilio, che crede ormai vana ogni relut-
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tanza contro la sperimentata potestà delle stelle, r i­
fiuta di fuggire, e dà opera anzi a sollecitare la pro­
pria vergogna, nella forma da lui medesimo prono­
sticata: e’si prosterna dinnanzi al tìglio, e lo invita 
a calpestare la sua canizie. Ma il figlio non è più 
quello. Egli rimprovera bensì al padre il modo onde 
procacciò di attraversare al destino i suoi fini, il qual 
modo fu tale che di necessità avrebbe lui mutato in 
belva, quand’anche dalla natura avesse sortito indole 
benigna ed umana. Basilio non potè fare che non si 
compiesse la sentenza del cielo. Potrà ciò far egli, in 
cui è minore età, minor scienza e minor valore ? Ma 
ei l ’ha già fatto oramai; e senza sforzo, con la tran­
quillità della sicura vittoria, solleva il padre da terra, 
ed egli stesso si prostra a ’ suoi piedi (1). Quest’atto 
porrebbe fine al dramma naturalmente, perchè in esso 
si compone il dissidio intimo che lo genera. Ma Si­
gismondo non ha ancor vinto tu tto  sè stesso : egli ha 
domata la sua superbia, ma gli restano da domar gli 
appetiti. Il sentimento vivificatore della propria esal-
(1) S en ten c ia  del cielo  fué ;
Poi* m as que quiso esto rbarla  
E l, no pu d o ; u  podré v o ,
Que soy m euor en la s  canas,
En el va lo r y en  la  c iencia  ,
Vencerla? — Senor, levanta,
Dame tu  m an o ; que va 
Que el cielo  te  desengana,
De que has e rrad o  en el modo 
De vencerle , hum ilde a g u a rd a  
M i cuello  à  qne tii te  v engues:
R endido estoy à  tu s  p lan tas.
LA VITA B UN SOGNO 35
36 l a  v i t a  è  u n  s o g n o
tazione lo ajuta in quest 'opera; una prima vittoria 
sprona ad una seconda il suo nobile spirito che non 
può compiacersi in uno stato di semiperfezione, e 
poiché egli sente d’esser chiamato a g ran  cose nel 
mondo, vuol a dirittura cominciar dalla massima, e 
vincer in tutto la caparbia, riottosa e violenta natura 
propria (1).
Egli fa risolvere Astolfo a sposare Rosaura, in cui si 
era fissata da ultimo la sua vaga passione, e che Clo­
taldo pubblicamente riconosce per figliuola. Da canto 
suo egli offre la mano di sposo a Stella, che di buon 
grado 1' accetta. Nè qui abbiamo uno di quei soliti 
espedienti d es t in a t i , in sui finire di un d ram m a, a 
rimuovere gli ostacoli di minor conto , a comporre i 
minori dissidii. Poco prima egli è dal padre investito 
del principato, e ricevendo, per tal modo la corona da 
chi ha il diritto di darla, egli nega la ribellione pro­
pria e del popolo, la quale deve essere considerata 
opera del des t ino , e legittima la condizion sua nel­
l'ordine della vita pubblica e sociale: contraendo m a­
trimonio con S te l la , egli pone il suggello all* opera 
propria, egli attesta solennemente di rinunciare a Ro­
saura , e c ircoscrive, fissa e legittima la condizione 
propria anche nell’ordine della vita privata. Ed è anche
(1) P u es que ya  vencer ag u ard a
Mi va lo r g ran d es v ictorias,
Hoy ha  de ser la  m as a lta  
V encerne à  m i. — Astolfo dé 
L a  m ano luego a  R o sau ra ; 
Pues sabe que de su honor 
E s deuda, y yo he de co b rarla .
a far considerazione delle parole che egli pronuncia nel 
chiedere a Stella la mano di sposa, le quali hanno 
una spiccata intonazione d ’impero, e rivelano V ono- 
rauda alterezza d’un animo conscio della propria virtù. 
Con farla sua sposa egli crede di consolarla della per­
dita di Astolfo, il quale ,  del rim anente , non mostra 
avere g ran  fatto le qualità che sogliono conciliare la 
stima e l ’amor durevole di una donna (1). Sigismondo 
pone termine al dramma con un atto di so v ra n ità , 
che mentre finisce di chiudere il corso degli avveni­
menti nei quali si esercitò la potestà del destino, è 
auspizio ed annuncio di un nuovo ordine di cose, e 
quest’atto muove da un sentimento che in lui si ap­
palesa sotto varie forme sin dal princip io , e che re­
presso gran tempo dalla malefica v irtù  degli a s tr i ,  
quando questa vien m eno , erompe vivo e potente. 
Questo sentimento è il sentimento della giustizia. Egli 
apre le braccia a Clotaldo che si tenne fermo alla sua 
led e , e lo prega di chiedere quale compenso più gli 
piaccia a ’ suoi servigi: ad uno, il quale si vanta di 
aver messo a rumore il regno e tratto lui dalla torre, 
e si ripromette quindi molto m aggior guiderdone, egli 
dà la torre perchè vi stia rinchiuso dentro, senza più
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(1) P u e s  porque E stre lla
No quede desconso iada, 
V iendo que P rinc ipe  p ierde 
De tan to  v a lo r y fam a,
De mi p rop ia  m ano yo 
Con esposo he de  casarla  
Que en m erito s  y fo rtu n a , 
Si no le excede, le ig u a la .
uscirne per fin che viva. A coloro poi che si m ara­
vigliano di lui e della m utata  sua condizione, egli 
ricorda il principio della propria resipiscenza, il fatto 
da cui trasse il salutare ammaestramento: la vita è 
un sogno, ed è meno ingannato chi più pensa all'ora 
dello svegliarsi.
Così composti i dissidii, ripristinato l 'ordine mo­
rale, intimamente congiunto all’ordine della vita, il 
dramma si ch iu d e , non per catastrofico ev en to , ma 
per viva ed effluente anastasi. L'azione si bilancia in 
essa fra due centri oppositi di attrazione, de' quali, 
mentre l ’uno si spossa, 1’ altro acquista vigore, ed è 
così fatta nella parte sua principale, che nè togliere 
le si può, nè agg iungere  nulla (1). Il m aggior per-
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(1) T an to  p iù  è a  d ep lo ra re  che a lla  in te rio re  n ecessità  del­
l'az io n e  , ed a lla  a u s te ra  sem p lic ità  s u a , così m alam ente  r i ­
sponda il lin g u ag g io , il quale  è sem pre, o quasi sem pre affol­
la to  di p e reg rin ità  in o p p o rtu n e , tu tto  s tra sc ich i e gale , p ien  
di b a rb ag li e d i riv erb eri, e laborato  secondo i  p iù  sq u isiti pre­
ce tti  del c u l t i s m o , le  cu i d o ttr in e  s ’erano a llo ra  diffuse e ac­
c red ita te  per m odo, che, nel dom inio delle le tte re , avevan  forza 
di legg i. N on sa rà  fuo r di luogo reca r qualche esem pio. Clo­
taldo , tro v a ti nella  v ie ta ta  go la  di m onte, ove Sigism ondo è 
tra tte n u to  p rig io n e , R osau ra  e C larin , così li m inaccia :
O vosotros, que ig n o ran tes  
De aqueste  vedado sitio  
Coto y tórm ino pasàsteis 
C ontra  el decreto  del Rey,
Que m anda  que no ose nadie 
E sa m in a r  el p ro d ig io ,
Que en tre  esos penascos yace,
R endid las a rm as y  v idas,
0  aq u esta  p isto la , àspid
so n ag l io ,  Sigismondo, che genera il dramma, e tutto  
finalmente in  sè lo raccog lie , si forma e configura 
sulla scen a , dinnanzi agli sp e t ta to r i , con processo 
mirabile di costruzione. Il dramma che dentro di lui 
si compie, irraggia al di fuori i suoi m o t i , e questi
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L)e m eta l, escupirà  
Eli veneno p en e tran te  
De dos b a la s , cuyo fuego 
Seró escàndalo  del a ire .
Un po’ più o ltre , lo stesso  Clotaldo, riconoscendo in  R osaura  
la  p ro p ria  fig liuo la, o p e r d ir  m eglio  il p ro p rio  fig liuolo , g iac­
ché egli lo crede m aschio, quale l 'a b ito  lo fa p a rere , d ice :
E ste es mi h ijo , y la s  senas 
Dicen bien con las  senales 
Del corazon , que por verlo 
L lam a a l pecho, y en el b a te  
Las a la s , y no pudiendo 
R om per los candados, h&ce 
Lo que aquel que e s tà  encerrado ,
Y oyendo ru id o  en  la  calle .
Se asom a por la  v e n ta n a ;
E l asl, corno no sabe
Lo que pasa , y oye el ru id o ,
Va à  los ojos à asom arse.
Que son v en tan a  del pecho,
P o r  donde en làg rim as  sale.
P iù  o ltre  R o saura , spronando  C lotaldo , ch’e lla  non sa ancora  
e sse rle  padre, e da cui ebbe g raz ia  della  v ita , a  v en d ica rla  
d ’A stolfo , d ice :
De ti recib i la  v id a ,
Y tu  m ism o me d ijiste ,
Cuando la  vida me d isle ,
Que la  que estaba  ofendida
si diffondono per le co se , e secernendole e rag g ru p ­
pandole secondo un vivo principio di congruenza, co­
struiscono il dramma esteriore nella più organica forma 
che immaginar si possa. E questo è il trionfo massimo 
dell’arte drammatica.
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No e ra  v id a : luego yo 
N ada de ti he recib ido ;
P u es vida no vida h a  sido 
Lo qu e  tu  m ano me dio,
e v ia  di q u esto  and are . Se non che e’ non bisogna credere che 
un  sì fa tto  lin g u ag g io  sia  tu tto  opera  d i stud io , e che, con 
u sa rlo , a ltro  fa r  non si voglia che d a r  soddisfazione al g usto  
dom inan te  del tem po. L ’artifizio  vi h a  g ra n d is s im a  p a r te , m a la  
n a tu ra  è q u e lla  che lo vien susten tando . 11 pensiero spagnuolo , 
in quel tem po, h a  n a tu ra lm en te  u n a  c e rta  propensione a ll’e ­
norm e e a l sin g o lare , la q ua le  d a lla  sto ria  civile e p o litica  è a 
sufficienza sp ieg a ta . Il pensiero  del C alderon si d iffrange su l­
l ’orlo del p roprio  ob jetto , e pieno com’è di riv erb eri, si spi azza 
tu tto  a ll ’in to rno  in b izzarre  e ru tila n ti  f ig u re ; ma più che i 
p rece tti de lla  scuo la, opera  in  lu i un a  certa  peculiare  condi­
zione psichica, la q ua le  è condizione, non ind iv iduale , ma so­
ciale.
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I N D O L E  D E L  P E R S O N A G G I O  E  D E L  D R A M M A .
I drammi dello Shakespeare , più che dalla bontà 
delle favole, più che dalla ricchezza della esposizione, 
più che dalle altre doti di l ingua e di stile, derivano 
l ’eccellenza loro dal mirabile ri spondi mento, che sem­
pre vi si vede, fra i motivi e gli eventi, fra l ’interna 
scena dell’anima e la esterna dell’ azione. Ond’ è che 
se in essi non torna malagevole talvolta , a chi non 
abbia altrimenti preoccupato il giudizio, scorgere al­
cuna sproporzione di parti ,  e dove l ’una eccedere al­
quanto e dove far l ’altra difetto, soprammodo difficile, 
per contrario è ad ogni più sottile e ingegnoso cr i­
tico rinvenirvi fallo di congruenza tra  quello che 
passa negli animi e quello che sulla scena si opera. 
Ed è, per avventura, a  questa impareggiabile virtù 
che si vuol dar merito della v iva ,  forte, e non più
cancellabile impressione eh1 essi lasciano negli animi 
de’ lettori o degli spettatori ; i quali, per tutto il tempo 
ch’essi hanno il libro tra  mani o la scena dinnanzi, 
appena possono avvedersi dell 'inganno delia finzione, 
e non credere alla verità e realtà di quei casi. Fu 
detto, e non male, essere il teatro dello Shakespeare 
una immagine (salvi i rispetti dell’a r te )  così viva e 
vera dell’umana n a tu ra ,  da render quasi superfluo, 
a chi lo mediti a parte a parte, lo studio del mondo 
e delle sue usanze: e il Goethe soleva paragonare i 
p e rso n ag g i , che con tanta varietà di movenze e di 
aspetti lo popolano, a quegli oriuoli ch e ,  traverso 
alle pareti di vetro, mostrano aperti all 'altrui sguardo, 
g l ’intimi ingegni ed organismi loro.
Se non che uno ve n ’ha fra quelli , che sembra fare 
alla comune usanza eccezione; ed è questi Amleto. 
L ’animo ne riceve incontanente l ’immagine, e in tutto
il teatro t r a g ic o , antico e m oderno, son pochi ca­
ratteri che, pure avendo in sè tanto dello irregolare 
e dello insolito, sieno riusciti poi così popolari. Ma, 
quand'altri si faccia a volerne conoscere più da presso 
la natu ra , adoperandovi intorno il ragionamento e la 
critica, quello che gli pareva chiaro e svolto pur 
d ianzi, gli si rabbuja e ravviluppa t ra  m ani, e gli 
par quasi di scorgere nel singolarissimo uomo due 
an im e, runa inclusa nell’altra ;  e dopo esservisi r i ­
g irato intorno un pezzo, senza trovar modo di pas­
sare dalla esterna all’in terna ,  abbandona per dispe­
rato l ’impresa, e conchiude col Goethe essere l ’intero 
dramma un irresolubil problema.
E per vero, ognun che il legge rimane colpito da
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una contradizione capitale, che dalla prima a l l’ultima 
scena, occupa tu t ta  l ’azione, e non vien levata nem­
meno dalla stessa catastrofe. Arnleto, cui fu in isce- 
leratissimo modo ucciso il p ad re ,  messo dall 'ombra 
stessa di questo a parte dell’orribil secreto, e richie­
sto di v en d e tta , g iura  di cancellare dalla sua m e­
moria ogni amoroso rico rdo , le sentenze tu tte  dei 
libri, ogni impressione del tempo passato, fino a  tanto 
che non abbia punito l ’assassino in modo adeguato 
al delitto. Per essere più sollecito alla vendetta, vor­
rebbe avere a li p ro n te  come pensieri d 'am ore ; ma 
poi, senza che siagli fatto a compierla nessuno es­
trinseco impedimento, egli la prolunga di occasione 
in occasione, perde quelle che gli si porgono più op­
p o r tu n e , e da ultimo per poco non assicura con la 
morte propria il trionfo del suo nemico. In cospetto 
di un tal modo di procedere nasce spontanea la do­
manda: Amleto non è egli veramente alcun poco of­
feso di quella pazzia, che solo a coprirne i suoi se­
creti pensieri mostra di assum ere? ovvero non è egli 
un uora debole e dappoco , il quale, oppresso sotto a 
un carico che eccede le sue fo rze , vac il la , ed ogni 
modo cerca di liberarsene? Darebbe argomento a cre­
der così, nonché altro , il vedere, per esempio, come 
senza fare nessuna resistenza, egli cede alla ing iun ­
zione che gli vien fatta di lasciar la patria , e di re­
carsi in Inghilterra. Ma qui si vuole andar circospetti 
e non avventare il giudizio. Ch'egli sia di poco animo 
quasi cel fanno credere le sue proprie parole, quando 
nel lungo soliloquio che chiude l ’atto secondo, esce 
contro a sè stesso in quell'invettiva: «Son io un co­
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dardo?... Non può far ch ' io  non abbia un cuor di 
pulcino... se delle membra di questo schiavo non ho, 
sino a questo dì, fatto pastura agli avvoltoi » ; e quando 
più oltre, nella scena IV dell’atto IV, ripete con ter­
mini alquanto mutati la  medesima accusa. Ma non 
gli si vuol però prestar fede . perchè egli è proprio 
tlegli uomini animosi e forti, e non dei vili e dap­
poco , muovere a sè medesimi così fatti rimproveri , 
quando , avendo alcuna g ran  cosa da compiere, ne 
sono per qualche ragione trattenuti.  E per animoso e 
forte, e in tutto  immeritevole della taccia di codardo, 
ce lo debbono far tenere la  sicurezza con cui, lontan 
dai compagni, segue l'ombra paterna; il suo dire in 
quel punto medesimo ch’egli della vita non fa mag­
gior conto d i e d i  uno spillo; l ’audacia con cui primo 
si lancia sulla nave dei pirati, dove poi riman preso;
il suo affrontarsi con Laerte nella fossa di Ofelia; le 
parole da costei pronunciate in quella scena, dove, 
essendo ella ad arte condotta a fronte di Amleto, con­
vintasi della costui pazzia, lamenta che tale sciagura 
abbia incólto un uomo di tanto valore, « rocchio, la 
lingua, la sp ad a , del gentiluom o, del sapiente , del 
soldato ■.
In diverso modo parmi che sia da rispondere all 'al­
tra  domanda, se cioè in Amleto non v'abbia veramente 
cominciamento d ’insan ia ,  o almen che s ia ,  una per­
turbazione dell’animo così fatta, che gli tolga a volte 
di rettamente conoscere quel che più gli si convenga 
di fare, e i modi più opportuni da adoperarvi. Pare 
a  me che di questo qualche cosa vi s ia ,  e trovo che 
l ’Autore ne abbia voluto dare avvertimento in più
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luoghi, ma senza troppo instarvi sopra, e usando in 
modo che nell’animo dello spettatore se ne generi un 
sospetto e un ondeggiar di opinioni, condizione que­
sta, come ognun sa, di poetiche emozioni, sopra ogni 
altra feconda. Ma di questo sarò a toccare più innanzi, 
quando del dramma discorrerò paratam ente. Per ora 
mi limiterò a dire che la finta pazzia ostentata da 
Amleto porge ,  a  mio credere, argomento di quella, 
che, essendo ancora in sul nascere, internamente lo 
travagliava. Imperocché qual giovamento al suo pro­
posito potev* egli r itrarre  dalla simulata demenza ? 
Questa intendo che dovesse tornare di qualche v a n ­
taggio  a un Bruto, che, sendo di condizione semplice 
c it tad ino , e avendo in mente di p u rg a r  la patria da 
un tristo e sospettoso tiranno, non poteva trovare a ’ 
suoi secreti pensieri più sicuro travestimento, nè alla 
propria persona più comoda qualità, da lasciarlo, senza 
sospetto d ’altrui, penetrare in ogni luogo, avvolgersi 
fra’ patrizii e fra la plebe di Roma. Ma ad Amleto, 
poiché ebbe fermo nell’ animo di vendicare l ’eccidio 
p a te rn o , non sarebbe egli stato più opportuno e sa­
lutare consiglio (se pur ne aveva bisogno, porgendo­
g l i  ad ogni ora occasione di facil vendetta) di fin­
gere, non la pazzia, che sempre è increscevole e so­
spettosa ad a l t r u i , ma sì bene quella giocondità di 
volto e di pa ro le , quella levità di costumi e di por­
tamenti, per cui, assumendo ancor egli il colorito e il 
tono della dissoluta c o r te , avrebbe dileguato dagli 
animi il sospetto che dentro gli covasse qualche se­
creto pensiero ? Senz' alcun dubbio sarebbe s t a to , e 
un Lorenzino de’ Medici non avrebbe tenuto altro
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modo. Ma l'anima di Amleto, così schietta e sincera, 
e benché tanto rinvolta e com plessa, pure così poco 
artificiosa, di quell’Amleto, cui le u sa n ze  tu t te  del 
mondo pajono si piene d i vo lgarità  e d i n o ja , così 
vote d 'ogni pro fitto  (1), non vi si sarebbe potuta per 
nessuna forza piegare ; e però egli si delibera di si­
mular piuttosto la insania, la quale, per ragione ap­
punto di quella eccedenza, incongruenza e disformità 
d’immaginazioni e di affetti, che ne sono i caratteri, 
a chi non ben p o sseg g a , per na tu ra  o per abito, la 
tr is ta  e faticosissima arte del fingere, riesce più fa­
cile ad imitare che non uno stato dell’ anima equili­
brato e normale. Così vediamo il comico mediocre far 
moltissime volte prova non in tutto cattiva in soste­
nere quei caratteri che hanno in sé dello stravagante 
e dell’eccessivo, dovecchè poi la fa pessima in soste­
ner quelli che sono più conformi alle mezzane nature 
degli uomini. Ma, anco in quella più agevol finzione, 
riesce Amleto sì malamente che, lungi dal giovarsene 
a celarsi, vie più si tradisce, e porge al suo nemico 
argomenti e ragioni da sopraffarlo.
Non hanno le antiche nè le moderne letterature un 
( solo d ra m m a , in c u i , come in questo dello Shakes­
peare, si vegga la persona del protagonista, per una 
parte così contrapporsi al mondo circostante , e per 
l ’ altra così compenetrarsi con esso. Non so se in 
u n ’arte maravigliosa e più che umana, o se in altro- 
s ’abbia a cercare la spiegazione di questo prodigio;
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ma la figura di Am leto, mentre così spiccata e co d  
volto così proprio, emerge di mezzo a ll'a ltre, che po­
polano la tenebrosa scena, e così sempre, benché tra­
scinata il più delle v o lt e , sornuota allà piena degli 
eventi, non si potrebbe in altro ambiente immaginare. 
Amleto è parte del mondo in cui vive, ina quel mondo 
sembra talvolta non altro che una vasta protensione 
della sua mente, in cui eg li aggirandosi, pugni con­
tro a ’ proprii fantasmi, e contro a sè stesso. Amleto 
non conduce l'a z ion e , e non pertanto, e g li occupa 
sempre il primo posto, e dal principio alla fine tutta 
la colora di sè ; nessuno la conduce per lu i , e pur 
tuttavia essa si svolge con in interrotto, irresistibile 
andare , a quella guisa che fanno i gran fenomeni 
naturali. Ove tende? nessuno il sa. Dieci volte piega 
e convelle il corso, e più non sai dove accenni, e dieci 
volte riprende la d ir ittu ra , e in distanza ti par di 
scoprire la foce. Senti che un anarike pesa nell'aria, 
a cui nè riparo può farsi, nè si può dare incitamento
o spinta da altri. Lo spettacolo degli eventi è form i­
dabile ; la ricordanza che ne rim ane, indelebile.
Ho detto che il mondo in cui Amleto cam pegg ia , 
par quasi una protensione ed una estrinsecazione del 
suo spirito. Come questo di dentro , cosi quello di 
fuori, altro non è che un aggregam ento e una suc- 
cession perpetua di repugnanti principii, una v iva  e 
mobile incongruenza, un infinito dilibram ento, un 
dubbio esuberante in cui si avvicendano la  luce e le 
tenebre, la virtù  e il delitto, l'avversa  e la seconda 
fortuna, con ricorrimenti prosciolti da ogn i fren di 
ragione. Come le immaginazioni ed i pensieri turbi-
4
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nano nella sua mente, non legati da nessun principio 
supremo di dottrina e di fede; così g li umani casi e 
le umane fortune si viluppano in quel mondo, non 
commesse a governo di nessuno, e senz’ a ltr’ordine 
che quello del prima e del poi. Come nella mente di 
lui cam peggia Terrore , così il male nel mondo; e 
come quello .così è questo invincibile. Se mali sogni 
infestano Am leto, è sogno anch’ essa la vita, e forse 
si sogna ancora nella notte del sepolcro(1). Dall'un 
capo a ll’altro del dramma regnano la contraddizione e 
Terrore; sempre insufficienti i mezzi al consegui­
mento del fin e , sempre alTespettazione contraria l ’ u­
scita. De’ personaggi ciascuno ha la propria m ira, 
ciascuno si destreggia per venire a capo di qualche 
cosa, ed ogn i loro fatica riesce a nulla, e si trovan 
sempre avanzati verso dove e ’ non vorrebbero. Lo 
spettacolo di tanto inutil travaglio  mette paura. Chi 
vince da ultim o? qual persona o quale idea? Nessuno. 
Muore il parric ida , ma muore anche il vendicatore 
delTesecrabil misfatto. La giustizia umana ha qualche 
soddisfazione; ma più il caso la conduce che non co­
lu i, cui era commesso di esercitarla; e poi in quel 
punto medesimo trionfa il male per nuovi delitti. Il 
protagonista del dramma è veramente il caso , e la 
scena si chiude su’ suoi trionfi. Iv i non è cosa che 
pervenga al suo fine. Cattivi e buoni sono dalla stessa 
corrente tra vo lt i, rompono ai medesimi scogli. Non 
g iova  la v irtù ; ma non g iova  nemmeno il delitto.
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Tanto s’ avvantaggia  Amleto di suo intendimento , 
quanto di sua imbecillità Polonio; tanto Ofelia del- 
l ’ amor puro e innocente, quanto del turpe ed ince­
stuoso la regina ; tanto Amleto della giusta soper- 
chieria che usa a coloro, che dovevan trarlo a morte, 
quanto Laerte della scelerata e vigliacca che usa ad 
Amleto. Se niuna le g g e , d ’ ordine intellettivo e mo­
rale , governa i casi di q u a g g iù , tutto il problema 
della filosofia si riduce al to he , or not to be, a ll ’ es­
sere o al non essere ; e la g iustiz ia , la virtù , il sa­
pere, l ’amore per una parte, l ’ iniquità , la colpa, l ’ i ­
gnoranza, l ’ odio per l ’ a ltra, son nomi vani, son om­
bre e parvenze che s’accozzano su questa scena del 
mondo, come palle di più colori in un bossolo, se­
condo che la mano le scuote. E la vita  nostra è come 
un gran flatus vocis nell’ immensità: words, words, 
words.
Non è senza verità il dire che il fato antico riap­
pare nei drammi dello Shakespeare in tutta la sua 
formidabile e misteriosa potenza. E qui il fato va in­
teso come, secondo ch’ io credo, dagli antichi fu in­
teso; non quale, cioè un ferreo nume, che con irre­
pugnabili decreti, governi extrinsecus il mondo ; ma 
quale una potenza immanente nelle cose, a cui è vana 
impresa tentar di resistere, e per la  quale, con av­
vicendamenti eterni di concordanze e di dissid ii, si 
vo lge  l ’ infinita sequela dei casi. Essa può conside­
rarsi come 1’ energia prim itiva del caos divenuta la­
tente, ma non d istrutta, dopo l'opera ordinatrice de’ 
n u m i, ai quali precede e sovrasta, e fra ’ quali non 
ebbe mai nè seggio, nè individuata figura.
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Di tutti i drammi dello Shakespeare, quello che 
mostra più spiccato il carattere della irresistibile fa- 
talità, è senza dubbio VAmleto; se non che qui essa 
p ig lia  una forma peculiare, e più che appalesarsi con 
subiti accadimenti e rivolgim enti esteriori, si appa­
lesa nelle persone, a cui diviene intrinseca, e che 
tutte son condotte a ruina da quella stessa inclina­
z ion e , o qualità dell’ animo o dell’ in gegno , che si 
vede in lor prim eggiare. E ’ si direbbe quasi che l ’or­
dine della vita  loro, da lunghe e cumulate turbazioni 
condotto a quel punto supremo in cui l ’ equilibrio si 
rompe, travolgasi in nuove forme, come veggiam  so­
vente accadere nel mondo della natura, e seco irresi­
stibilmente ne le trascini fino a che, trovato un no­
vello equilibrio, cominci un moto di cose novelle.
Il teatro greco ci presenta un caso simile a quello 
di Amleto. A l par di questo il figliuolo di Agam en­
none , O reste, ha da vendicare 1’ eccidio paterno. A  
ciò lo spinge il naturale amore, a ciò lo spinge sen­
timento di giustizia, a ciò lo spinge soprattutto il 
comandamento di un nume. Ma, a rendergli in pari 
tempo la vendetta difficile e odiosa , concorron due 
fa tti: il primo, Tesser eg li oramai divenuto straniero 
alla città, nonché alla re gg ia  paterna, e quindi non 
agevole a lui 1’ accesso sino a un tristo e sospettoso 
tiranno; il secondo , l ’essere 1’ uno de’ due colpevoli 
che a lui si convien di punire, la propria sua madre. 
Ciò non pertanto Oreste non tituba un sol momento, 
non vacilla nel suo proposto, e compiendo l ’opera si 
dà in preda alle Erinni. In ben altro modo governasi 
Amleto. A lu i , non un nume impone il carico della
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vendetta, ma la stess'ombra del padre suo, a tal fine 
uscita di sotterra. Non ha eg li da punir la m adre, 
che non ebbe parte al misfatto , ma solo uno scele­
rato congiunto, per arrivar sino al quale non g li è 
mestieri di mentire il nome e le spoglie, nè di usare 
a ltr ’ arti, g iacché, senza destar sospetto, g li può es­
sere con un ferro alle spalle, ogniqualvolta g li piac­
cia. Facilissimo dunque g li  sarebbe di compiere l ’uf­
ficio suo, e ciò non pertanto eg li dubita, eg li tem­
poreggia  tuttavia e, come uno scolastico, arzigogola 
e s illogizza  sul come e sul quando.
D'onde nasce siffatto procedere? Amleto è una per­
sona v iva , e come di tale se ne possono studiar l ’ in­
dole e i portamenti.
Come ho detto poc’anzi, non lo si può accusare di 
codardo o di fiacco. Sarebbe forse in lui cosi tepido 
l ’amore filia le , da non dargli stimolo sufficiente a l­
l ’azione? Nemmen questo si può ritenere, se si ponga 
mente alle parole che in più e più luoghi del dramma 
g li pon sulla labbra la pietà dell’ucciso genitore. Ma, 
senz’esser eg li uomo fiacco e codardo, nè poco amo­
roso fig liu o lo , non si celerebbe in lui forse qualche 
recondito v iz io , o mancamento di natura o d'educa­
zione, da renderlo quale il vediamo? Qui è il nodo 
della quistione, e io penso che sia così veramente. 
V 'è qualche cosa di guasto nel regno di Danimarca, 
ma qualche cosa di guasto si cela anche in lui. La 
sua è una buona e nobil natura; ma som iglia un 
organismo soverchiamente composto e complicato, in 
cui le varie parti più non serbano la dovuta ponde­
razione, e più non si raffrontano con la precisione
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voluta; così che eg li è in perpetua guerra con se 
medesimo, e invano procura di fermarsi in un qual­
che equilibrio, e cerca invano il punto ubi consistat. 
Par che lo accenni eg li stesso in quelle parole che 
rivo lge ad Orazio (atto III, scena II) :
%
.......... bless’ d are those
Whose blood and judgraent are so well commingled, 
That they are not a pipo for fortune’s finger 
To sound what stop she please (1).
L ’ indole sua è naturalmente buona e generosa, e 
muove immediatamente a simpatia. Il suo cuore è 
aperto a g li affetti più gen tili; l ’amicizia, l'amore, la 
gratitudine, la pietà l ’occuperebbero soli, se la trista 
scuola della vita, se la conoscenza degli uomini non 
ve n’avessero fatto nascer degli altri di contraria na­
tura. Il disprezzo pei nostri simili si genera il più 
delle volte da superbia e da durezza di cuore; ma 
può anche talora essere indizio di un’ anima retta e 
gentile, non più verso g li a ltri che verso sè stessa 
severa. È in Amleto una squisita e quasi muliebre 
sensibilità, congiunta, come sempre suol essere, a 
una rettitudine spontanea e nativa. Triste doti, e fe­
conde di dolori in ogn i lu ogo , in ogn i età; ma più 
per chi, al par di lui, abbia sortito di vivere in tempi 
aspri e feroci, di respirar aure di corte. Tedio e dis-
54 AMLETO,
(1) . fe lic i coloro in cui g l i  affetti e la  ragione sono
così equamente contemperati, c h V  non servon di p iva a lla  for­
tuna, perch’ella col d ito or questo chiuda e or quel foro, se­
condo le piace ».
gusto della v ita , disprezzo delle usanze del mondo, 
abituale melanconia, e disperata negghienza ne sono 
i frutti. Lo dice eg li stesso (atto I, scena l i ) :
O Godi O Godi 
How weary, stale, fiat, and unprofitable 
Seem to me all thè uses of this world!
Fie on’ t l  0, fie! ’tis an unweeded garden,
That gròws to seed ; things rank and gross in nature 
Possess it merelv (1).
Quando l'uomo è venuto a tal punto, non di rado, 
con le proprie sue mani, si affranca dal fastidio e dal 
dolor della vita , se altre considerazioni, se alcun fer­
mato proposito non lo trattengano. Amleto avrebbe, 
g ià  da gran tempo, nella desiderabile consumazione 
cercata la pace, se VEterno non avesse dichiarati 
trasgressori della sua legge i violenti contra a sè 
medesimi, se non fosse il timore dell'ignota con­
trada, onde nessun viaggiatore è tornato mai. Senza 
il quale rispetto, che fa vivere alla calamità vita si 
lunga,
..........who would bear thè whip» and scorna of time,
Th’ oppressori wrong, thè proud man’s contumely,
The pangs of despis’d love, thè law’ s delay,
The insolence of office, and thè spnrns
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(1 «  0  D io ! 0  D io ! Come fastidiosi, © vo lgari, e vani mi 
pajon g li usi del mondo! V ituperio su di esso! 0 , v itu perio ! 
g li-è  un incolto g ia rd in o , pieno di male p ian te, invaditrici e 
grossolano >.
That patient raerit of th’ unworthj takes,
When he himself might his quietus make
Wiht a bare bodkin? (1).
(Atto III, sc. I).
Rattenuto da tal rispetto, cade Amleto in una in­
sanabile melanconia, e trascina la vita  tormentata 
da cattivi sogni, se non fossero i quali, e g li ,  a cui 
non è altro che un carcere il regno di Danimarca, 
si terrebbe felice di potersi nicchiare in un guscio 
di noce , e credersi tuttavia re di spazio infinito. 
E questa condizione dell’animo suo non è cagionata, 
come potrebbe a prima giunta parere, dalla perdita 
di un padre amato. Non uomo al mondo venne mai, 
per sì fatta sciagura, e fosse pur grave ed estremo
Iil dolore da lui sentitone, a tale grado di teoretica e pratica disperazione. Già da gran tempo avanti 
Amleto h a , a lenti so rs i, bevuto il ve leno , che ha 
disfiorata la sua giovinezza, e che g li  fa parere uno 
sterile promontorio la terra , e la splendida volta 
de’ cieli non altro che una torbida e pestilente con- 
gregazion di vapori. Già prima che l ’ombra del padre 
g li si mostri a palesargli il terribil secreto, le parole 
di lui suonano cupa e mortale disperazione. Niun 
segno g li si mostra ancora, che desti sospetto del 
commesso d e lit to , ma g ià  eg li presènte quello che
(1) « . . .  chi vorrebbe sopportare g li o ltra gg i del tempo, l ’ in ­
g iu stiz ia  degli oppressori, la contumelia dell'uom  superbo, le 
angosce d’am or d isprezzato, l ’ indugiar delle le g g i,  l ’ insolenza 
de’ pubblici offic iali, e i vilipendii che dall’ uom da nulla dee 
soffrire l ’ ingegno, se si potesse, con un ferro di lesina, ottener 
la  pace? »
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i udi a poco g li  sarà svelato, come accenna eg li stesso 
nella terribil scena deirincontro con l'ombra del padre, 
dove, dopo avere udito da lui il modo della sua morte, 
esclama : 0 profetica anima m ia!
Lo stato mentale di Amleto ha tu ttav ia , oltre a 
questa che si è accennata, un’altra cagione. Quest’altra 
cagione, che noi vediam sempre v iva  e operante nel 
suo discorso, e in tutti i suoi portamenti, è la sua 
filosofia. E g li studiò nell’ Università di V ittemberga, 
e l ’ indole del suo ingegno lo condusse naturalmente 
a lanciarsi nella speculazione filoso fica , e a cercare 
in un ordine superiore i principii conciliativi delle 
contraddizioni pratiche. Ne trasse il frutto, che, prima 
e dopo di lu i, molti sommi in gegn i ne han tratto; 
il dubbio universale, senza fine nò fondo. Lungi da 
trovar modo a risolvere i più vicini problemi, altri 
e m agg iori g li si sono scoperti allo sguardo ; un in­
finito ordine e un infinito disordine, un perpetuo dare 
e riscontrare di accenni, un configurarsi e uno sfigu­
rarsi senza principio e senza fine, tale appare a lui 
l ’ universo; e in tanto mare non g li si scopre un sol 
punto immobile. Venuto a questo, lo spirito, o torna, 
potendo, sotto l ’ali della fede, e tenta di ricostruire 
col sentimento quel mondo che non g li venne fatto 
di costruire con la ragione, o si smarrisce in un m i­
sticismo senza forma e senza colore, dal quale non 
ha più modo di spigliarsi. Amleto si trova appunto 
in su quell’ estremo confine : il suo spirito rassomiglia 
una nave, in qua ed in là da contrarii venti sbattuta. 
Crede eg li in D io, e nella vita  eterna? E ’ parrebbe 
di s ì, quando lo si ode esclamare: «O h . non avesse
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l ’Eterno statuita la sua le g ge  contro coloro che si 
troncano di propria mano la v i t a ’ » o quando, sul 
punto di seguir l ’ombra del padre, che g li fa cenno, 
ei dice ai compagni: • Che male può far eg li a ll ’a­
nima m ia, la quale è immortale al par di lu i?  • E ’ 
parrebbe di no, quando, là, nel cim itero, dove si pre­
para la fossa ad Ofelia, i discorsi eh’ e’ tien con Orazio 
sul nulla delle cose umane, non accennano nè una 
volta sola alla speranza di soprammortali destini, e 
quando, nella scena terza dell’atto secondo, pronunzia 
il famoso essere o non essere, —  qui sta la quistione, 
e poi sogg iu n ge , con reticenze che dicono più delle 
espresse parole: • Morire —  dormire —  non altro » .  
Noi siamo il zimbello delle cose, thè fools of nature, 
e stolto è chi pensa di poter stringere in forme di 
sistema colei, di cui noi siamo il trastullo : Più cose, 
Orazio, sono in terra ed in cielo che non ne sogna 
la nostra filosofia. Lo sp irito , come è impotente a 
intendere, così ancora è impotente a far delle cose 
discriminazione e g iud izio : Nulla è per sè buono o 
cattivo , ma le cose son quali V immaginar nostro 
le fa (Atto II, scena II ). In tanto e così fatto distem­
peramento , dove trovare i principii da governarsi 
nella vita? chi guiderà l ’amore e l ’odio? chi mostrerà 
le cose che son da cercare e le cose che son da fu g ­
g ire?  chi darà norma e incitamento a ll ’ opera? da 
cui si dovrà ripeter consiglio? Amleto non sa se più 
nobile s’abbia a stimare chi, con animo invitto, sop­
porta g l i  o ltragg i dell’ avversa fortuna, o ch i, vo l­
gendo in sè il ferro liberatore, ne cessa in un punto
i crudeli trionfi (atto I I I ,  scena I).
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In d o le  d e l  p e r s o n a g g io  e  d e l  d ram m a TO 
Ricorda il lettore quella bella sentenza dell’ A li­
ghieri, o v ’ è detto che
. . . sempre l’uomo, in cui pensier rampolla
Sovra pensier da sè dilunga il segno.
Una considerazione sim ile a questa si ritrova , se io 
non erro, in alcun luogo della Scienza Nuova del 
V ico, il quale dice che mai non vengono a capo di 
nulla coloro, i cui pensieri si van tanto assottigliando 
ch’ei si spezzano per mezzo, prima d’esser venuti a 
nessun fine buono. Si trova Amleto in tale condizione 
per l ’appunto che nella sua mente è'un perpetuo ram ­
pollar di pensieri sopra pensieri, come l'uno sull’ altro 
germ ogliano i rampolli delle piante; e s 'e g li pur 
g iu n ge a fermarne uno, e a tog lierg li le frasche da 
torno, poi lo va tanto assottigliando e tirando che 
g li  si scavezza tra mani. Non prima sorge nella sua 
mente un embrione d’ idea da poter diventar nucleo 
di proposito, ecco che di qua e di là g li si affacciano 
le ragioni del prò e del contra con un infinito se­
guito d ’altri pensieri, d'altre immagini aw en iticce  e 
accessorie, le quali tramutano la quistione pratica par­
ticolare in una quistione teoretica generale , e ope­
rando su ll’ anima come tante forze contrapposte ed 
equivalenti, impediscono Testrinsecazicne del volere, 
e producono in quella un’ immobile e dolorosa ten­
sione. Ognun sa esser vezzo pressoché generale d eg li 
uomini forniti di molta e varia dottrina una certa 
tardità del risolvere, e un fu gg ir  quanto ei possono 
quegl’ in con tri, in cui poco tempo è concesso alla 
ponderazione dei motivi, ma si richiede che alla sol-
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lecita formazione del proposito sollecita sussegua l ’ a­
zione: il qual v iz io  è principal cagione delle prove 
ordinariamente infelici ch’ eg lino fanno nel governo 
delle pubbliche faccende, e più in occorrenze scon­
trose e d iff ic ili, dove più giova un pronto riparo, 
ancorché non buono in tutto, che no/l uno che sia 
ottimo e giunga troppo tardi. Se non che questo 
vizio non è da imputar sempre a naturale fiacchezza 
e neghittosità d ’animo; ma sì bene, moltissime volte, 
al fatto stesso della troppa, o troppo disordinata dot­
trina, la quale suscita una serie di motivi innumere­
voli , che tutti da varie bande gravitano sul volere, 
e mostra un'infinità di connettiinenti, e discopre so­
miglianze e riscontri, e mette in luce l ’ interminabil 
sequela delle conseguenze probabili e possib ili, così 
che lo spirito, preso in mezzo, non sa più a qual 
banda si vo lga , e mentre, per raccapezzarsi, leva , 
m ette, distingue e a rz igogo la , passa l ’ opportunità 
dell’ operare (1).
Così per l ’appunto interviene ad Amleto. Nel primo 
impeto della passione eg li ferma un furibondo pro-
(1) Cosi che quanti meno m otivi pullulano nella testa di un 
uomo, tanto più sarà eg li risoluto e pronto a ll ’azione : e spesso 
usurperà riputazione d’ uomo energico  o franco chi si m erite­
rebbe sol quella di capo sventato. San tu tti come i  capi sven­
ta ti risolvano su due piè le più in tra lcia te e g rav i questioni. 
Non la pochezza de’ m o tiv i, ma l ’abituale subsumzione loro 
in un certo ordine gerarchico, deve considerarsi qual condizione 
favorevole alla energica e pronta determ inazione del volere. In  
questa gerarchica ordinazione, è, c red 'io , per buona parte, r i­
posto i l  secreto della grandezza de’ più illustri conquistatori.
posito di vendetta, e lo spettatore g ià  pensa di ve­
derlo, con un ferro in pugno, avventarsi su ll1 empio 
assassino, e stenderselo ai piè sanguinoso. Ma dati 
appena i primi passi, ecco che in lui subentra l'abi­
tuale lavoro delle dialettiche disquisizioni ; e prima 
g li vien sospetto che lo spirito apparsogli sotto la 
figura del padre possa essere il Demonio, il quale, 
avendo molta potestà sugli spiriti della tempra del 
suo, poco robusto, e inclinato a melanconia, voglia 
con sue fraudi, condurlo in perdizione ; poi, avuta 
più certa prova del commesso d e lit to , s’ astiene, in 
assai acconcia occasione, dal compiere la  sua vendetta, 
perchè, sorpreso il suo nemico genuflesso a pregare, 
non vorrebbe, dandogli morte in quel punto, per pu­
nizione del suo m isfatto, mandarlo a godere dell’ e- 
terna felicità. Se non che eg li non giustifica il lungo 
tergiversare, ma ne tog lie  anzi occasione a rampo­
gne acerbissime, che muove a sè stesso: ne intende 
la cagione, e così chiaramente la  enuncia (atto I I I ,  
se. I ) :
.... conscience does malte cotoards o f us all;
And thus thè native huo of resolution 
Is sicklied o’ er with thè pale cast o f thought;
And enterprises of great pith and moment,
With this regard, their currents tura away,
And lose thè name of action (1).
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(1) v. . . . .  la coscienza fa d i noi tu tt i tanti codard i; e cosi 
il co lo r nativo  della risoluzione rimane oscurato dalla pallida 
onfbra del pensiero, e imprese di gran  m om ento, per questa 
ragione, si svolgono del loro corso, e perdono i l  nome di azioni » .
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Ecco quali dure parole ei rivo lge a sè stesso nel 
soliloquio che chiude l ’atto secondo:
This is most brave,
That I, thè son of a dear father murder’ d; 
Prompted to my revenge by heaven and bell,
Must, like a whore, urapack my heart with words,
And fall a-cursing, like a very drab,
A scullion! (1).
E più oltre (atto IV , scena IV ):
Sure, he that made us with such large discourse, 
Looking before and after, gave us not 
That capability and godlike reason 
To fust in us unus’d. Now, whether it be 
Beastial oblivion, or some eraoen scruple 
O f thinlcing too preciseltj on th’event, —
A  thought •which, quarter’d, hat but one part wisdom, 
And ewer three parts coward, —  I do not know 
W hy yet I live to say «  This thing’s to do; »
Sith I  haoe cause, and will, and slrenght and means 
To do't (2).
Queste ultime parole, e le altre in corsivo più su, 
dipingono Amleto tutto intero. A lui non manca giusto
(1) a Degna cosa davvero che io, i l  fig liuolo  d ’ un caro padre 
assassinato, spinto alla vendetta dal cielo  e da ll’ inferno, debba, 
come una m eretrice, sciorinare i l  m io cuor con parole, e uscirò 
in  im precazioni a guisa d ’ una putta, come un guattero! »
(2) «  P e r  certo colu i che ci provvide di cosi largo  discorso 
di mente, con potenza di guard ar le cose passate e le fu tu re , 
non pose in noi questa v irtù  e la  divina ragione, perchè lo la ­
sciassimo anneghittire. Intanto, sia bestiale dimenticanza, sia
motivo di vendetta ; a lui non manca la volontà ; a 
lui non mancano i mezzi e il v igore ; ma pur tuttavia
lo ritrae dall’ azione un pazzo scrupolo di voler col 
pensiero determinar troppo l ’ evento. Ha eg li dritto 
di punire il colpevole? Un dubbio gliene riman sino 
a ll’ u ltim o , e , dopo tante cog ita z ion i, eg li domanda 
ad Orazio, col tono di chi cerca assentimento: Non 
è egli in tutto secondo coscienza d* ammazzarlo con 
questo braccio? Più e più volte eg li attribuisce la 
sua tardità a naturai codardia, ma più e più volte 
ancora mostra con parole e con atti ch’ eg li s’ inganna 
in questo; nè veramente ha modo d ’es3er codardo un 
uomo, al qu a le , come a lu i , più che di uno spillo 
non cal della vita (atto I, scena IV ). La ragione del 
suo trarre in lungo è, come ho detto, tu tt’altra, assai 
più riposta, assai men semplice. Pare ch ’eg li descriva 
in parte sè stesso là dove dice (atto I, scena IV ):
So, oft it chances in particular men,
That, for some vicious mole o f nature in them,
As in their birth, —  wherein thej are not guilty,
Since nature cannot choose his origin, —
By thè o’ergrowth of some complexion,
Oft breaking down thè pales and forts of reason ;
Or by some habit, that too much o’er-leavens 
The form of plausive manners; — that these men, —
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uno scrupolo v igliacco d i vo le r troppo co l pensiero determ i­
nare l'evento , — pensiero, che, in quatlro parti diviso, n’ha 
tre d i codardia , e non più che una di saggezza, —  io non so 
perch’ io v iva  a dover d ire a Questa cosa è da fare ancora »  ; 
dappoiché io ho giusta cagione, e volontà, e farsa, e m ezzi 
da fa rla  » .
Carryng, I say, thè stamp of one defect,
Being nature’s livery, or fortun's star, —
Their wirtues else — be they as pure as grace,
As infinite as man may uadergo —
Shall in thè generai censure take corruption 
From that particular fault: thè dram of evil 
Doth all thè noble substance oft debase 
To his own scandal (1).
Riassumendo, dico che il procedere di Amleto non 
si ha da imputare nè a fiacchezza di volontà, nè a 
codardia d ’anim o, nè a tepidezza di sentimento; ma 
bensì a un cotal abito della mente , a contrarre il 
quale g li diede da prima inclinazion la  natura, poi 
occasione lo studio e la pratica della vita , e che con­
siste principalmente in una esigenza teoretica, quasi 
incosciente, di condurre le cose tutte a ordinazion 
di sistema. V i si contrappone il sentimento della inu­
tilità d 'ogn i fatica sostenuta a tal fin e, e ne nasce 
un interno dissidio, variato di m ille trapassamene e 
fig u re , il qual fa riscontro a quello che perpetua­
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f i )  a Spesso incontra negli uomini che, per alcun v iz io , ch ’essi 
ebbero da natura, g ià  prim a di nascere, —  e in ciò eglino non 
han colpa, conciossiachè non possa la natura scegliere la  sua 
orig ine, —  pel soverchiare d i alcuna d isposizione, che rovesci
i ripari e g li  arg in i della rag ione; o per alcun abito che so­
praffaccia i modi dei buon procedere; — che in questi uomini, 
—  portando essi in sè la  viziosa impronta della natura o della 
fortuna, —  le  altre v irtù  —  sieno esse così pure come la grazia, 
così grandi quali posson capire nell’ umana form a —  rim angano, 
nella  censura dell’ universale, guaste per ragion di quel p a rti-  
colar v iz io : la dramma di male adultera tutta l ’ a ltra nobil so­
stanza, e la rin v ilisce  alla sua qualità » .
mente regna nel mondo esteriore. Cuore occupato di 
m ille affetti g li  uni con g li altri incom patibili, mente 
cui senza riposo fa m areggiare il dubbio, compulsa 
tutta intorno da una calca di fantasmi e di pensieri, 
anima, insomma, combattuta, lacerata, divulsa, eg li 
non può mettere nell’azione quella risolutezza e quella 
unità, che dentro di sè stesso non trova. Di certo un 
carattere sì fatto poco si conforma alle convenienze e 
ai principii del dramma tragico, e a nessun altro che 
allo Shakespeare sarebbe riuscito di farne la pietra 
angolare di un capolavoro, che, a non voler parlare 
che della sola s in go la rità , è unico al m ondo, non 
trovandosi, vuoi nelle antiche , vuoi nelle moderne 
letterature, un altro che possa fa rg li accompagnatura. 
A noi, fig liuoli di questo secolo, fa poi singolar m a­
ravig lia  il ritrovare in Amleto tanta parte di noi 
medesimi, e lo scoprirvi, in gran copia, q u e 'ravvi- 
luppamenti, e rabeschi, e lum eggiam enti di spirito, 
che son figura e coloramento de1 tempi nostri. E però, 
senz’alcun dubbio, è eg li più inteso, e m eglio , da noi 
posteri che non da’ contemporanei del poeta, il quale 
non ritrasse da modello alcuno il suo personaggio ; 
ma, come può rilevarsi dal confronto della prim itiva 
forma del dramma con la finale e perfetta, lo costruì 
con lento e lungo lavoro, acquistandone man mano 
il chiaro e definito concetto.
Sin qui ho ragionato della persona di Am leto, e 
mi sono industriato, per quel tanto ch ’era in poter 
m io, di rischiarare almeno alcuna parte, se non di 
scioglierà il problema della sua natura. Ora non istimo 
fuor di luogo discorrere alquanto il dramma, con far
5
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qua e là alcune considerazioni, che di per sè verranno 
a riconnettersi con le cose dette innanzi: il che farò 
brevemente e sorpassando.
Un re -con perfido modo tolto di vita  dal proprio 
fratello; un padre, che dal luogo dei temporali mar­
tin i torna in terra , per svelare al fig liuolo il nefando 
mistero, e im porgli il carico della vendetta; questa 
vendetta compiuta dopo lunga sequela di casi, ecco 
l ’ ordito della favola, tra le cui fila s’intratessono poi
i fatti secondarii. La leggenda medievale ha il suo 
riscontro nell’ antichità, ed io ne ho fatto cenno po­
c ’anzi. Ma, quanto son l ’uno diverso dall’altro Amleto 
ed Oreste, tanto è pure diversa l ’una da ll’altra forma 
di dramma, e ben si vede che secoli di storia e ri- 
volgim enti d ’ ogni maniera separano i tempi che le 
vider nascere (1). I tre drammi greci, in cui fu svolta 
la leggenda del fig liuo l di Agamennone, si confor­
mano, benché in diversa maniera, e pei caratteri delle 
persone, e per l ’ andamento dell’azione, a ll’ indole, alle
(1) Non è qui il luogo di r ip ig lia r  l ’antica discussione circa 
alle differenze vere e fondamentali che sono fra la tragedia così 
detta classica e la tragedia così detta romantica. Guglielmo 
Schlegel s ’avviluppa molto nelle sim ilitudin i e nelle m etafore, 
e conclude poco. 11 Bozzelli, nel suo trattato Della im itazione  
tra g ica , opera , del rim anente, non ispoglia  di p re g i,  s’ argo­
menta di dimostrare, per fas e per nefas, che g li uomini sono 
stati sempre di una buccia e d’ un m ido llo , e che quelle diffe­
renze son più sognate che rea li; dove una falsa estetica porge 
la mano a un errore storico. A  questi due scrittori se ne po­
trebbe aggiungere un centinajo, chi volesse, e poi tirarne fuor 
le opinioni, che tante sono quante i  cerve lli; ma non è da stuz­
zicare questo vespajo.
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costumanze, alle credenze religiose del popolo greco; 
ma VAmleto, quando tu lo prendi a considerare, non 
sai a che paese, nè a che generazione d ’ uomini lo 
debba appropriare (1). Il solo fatto di un’ anima, che 
esce di Purgatorio, per venire a richiedere di vendetta 
il proprio fig liuolo, questo sol fatto, dico, è sufficiente 
a farne intendere quale sia l ’ indole dell'intero dramma: 
e in vero e 1 non si disconviene a un dramma, tutto 
destinato a mostrarci la profonda perturbazione d ’ogni 
ordine intellettivo e morale, cominciare con un fatto 
che eccede i termini della natura, e rompe g li ordini 
e le le g g i della stessa eternità.
S’apre il dramma con l ’apparizione dell’ombra del 
defunto re ad Orazio, a Bernardo e a Marcello, che, 
in una buja notte, fan la guardia sovra una piatta­
forma, davanti al reale castello di Elsinora. La scena 
è maravigliosa e terrib ile ; e lo Shakespeare, il quale 
non ha chi g li  si pareggi in quella sua arte stupenda 
di fortemente occupar g li animi degli spettatori sino 
dal primo cominciar dell’azione, non ne scrisse un’a l­
tra, che ne possa sostenere il confronto. Lo spetta­
tore è così avvertito, altrimenti che con parole, della 
terribilità degli eventi che son per seguire ; e mentre 
eg li, desioso d’ intendere il significato delle cose che 
g li si appresentano, si perde in vane cogitazioni, si
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(1) <i Nei m igliori drammi dello Shakespeare i caratteri hanno 
universalità, senza però peccare di schematismo. Essi mostrano 
spiccata determ inazione e configuram ento perfetto , i l  quale si 
deve, non ad esterni influssi, ma ad interna elaborazione. Que­
sta è la  ragione per cui essi pajono così vivi e cosi pregni.
genera in lui quello stato d ’ inquietudine e di ondeg­
giamento, che, come ini occorse di dire innanzi, è 
tra’ più fecondi d ’emozioni poetiche. L ’ombra del re, 
dopo essersi alquanto agg ira ta  alla vista degli attoniti 
soldati, improvvisamente, senz’aver profferito parola, 
si dilegua al canto mattutino del gallo.
Muta la scena: in una sala del castello ecco il re, 
e la regina, e Amleto, con molta e splendida corte. 
Lo Shakespeare è maestro im pareggiabile di sceneg­
giatura; nessuno possiede in quella eccellenza che 
egli, il secreto di variare e di avvicendare situazioni 
e colori, lumi ed ombre. Qui lo spettatore riconnette 
l'apparizione notturna con la tristezza di Amleto, con 
il colore di notte, che g li sta sul volto. Sotto a quello 
scintillamento di principesco e di cortigianesco appa­
rato indovina che alcuna cosa si cela, la quale non 
vorrebbe uscire alla luce del d ì; ma i suoi sospetti 
non sanno ancora ove andare a posarsi. Il primo so­
liloquio di Amleto comincia a dar loro indirizzamento; 
la rivelazione, che a lui fanno Orazio, Marcello e 
Bernardo, segna il vero cominciar dell’azione. E qui 
avverto di passaggio che i soliloquii di Amleto non 
servon mai ad uso di ripieni ; ma sono talvolta come 
punti culminanti, da’ quali si ha chiara veduta della 
scena circostante, e talvolta come que’ gruppi fonda- 
mentali di note, che dànno intonazione e colore a tutta 
una sinfonia. Non ho d ’ uopo di far osservare come, 
dalla prima scena a questa, l'a fflato drammatico cresca 
mirabilmente d ’intensione ; è anche questo uno dei 
pregi dello Shakespeare, che dan più nell’occhio.
Lo spettatore si prepara, con animo trepidante, a
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vedere uu figliuolo incontrarsi con l'ombra dei padre, 
quando improvvisamente, la corrente dell’azione si 
diriva come in un canale secondario, e nella casa del 
cortigiano e consigliero Polonio ecco presentanosi 
Laerte, che, sul punto di lasciar la patria, per girsene 
in Francia, prende commiato dalla sorella. Qui, per 
la prima volta, vien fatto cenno dell’amore di Amleto 
per la gentile Ofelia; e mentre ci troviam tratti fuori 
dell’ ordine d’ idee che han suscitato in noi le scene pre­
cedenti, ci si scoprono alla vista nuovi orizzonti, e intra­
vediamo connettimenti nuovi. Noi vediamo Laerte par­
tire ; ma non dubitiamo punto ch 'e ’ non sia per tornare, 
o prima o poi, che altrimenti il poeta non l'avrebbe 
tratto innanzi, a solo fine di far da lui ammonir la 
fanciulla, la quale è, poco di poi, nello stesso modo 
ammonita dal padre; ma noi non possiam prevedere 
in quale occasione, ed a che scopo eg li sia per tor­
nare. Bensì, ricordandoci che terribili cose debbono 
essere in preparazione, non possiam non pensare che 
un tristo fine si apparecchi a quegli amori, e proba­
bilmente anco all'ingenua e gentile O felia; e così 
riannodiamo a qualche grave sciagura il ritorno di 
Laerte. A questo modo la vista delle cose presenti, 
suscitandoci nell’ immaginazione i fantasmi delle fu­
ture e ipotetiche, noi, di semplici spettatori, ci tra ­
mutiamo in autori, e veggiam o in noi medesimi il 
trionfo dell'arte. I discorsi che Polonio tiene al fig liuolo 
e alla figliuola, g li apoftegm i della sua, non insana 
al tutto, ma ^cucita e vo lgare sapienza, ci muovono 
a riso, e l ’animo nostro alquanto si rassicura allo 
spettacolo della domestica pace e dei teneri affetti.
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Qualche lume di speranza già  nasce in noi che la 
minacciata tempesta possa dissiparsi con minor danno, 
quando, di subito, ecco fondissima notte, ecco i de­
serti bastioni, ecco Amleto in presenza dell’ombra 
paterna, mentre da lungi, s ’ode il rimbombo delle 
artiglierie con cui solennizza il re il notturno ban­
chetto. È già  la quarta volta che il travagliato spi­
rito viene a inorridir la notte con la sua vista, e 
due volte lo vede lo spettatore sulla scena. È questa 
ripetizione un difetto? No, certo; chè anzi fa sentire 
in inirabil modo l ’ instare e l ’ incalzare delle tenebrose 
potenze e del fato. Così lo spettro del rimorso si af­
faccia e si riaffaccia a ll ’atterrita coscienza, sino a 
tanto che l ’ espiazione non l ’abbia placato. Qui si mo­
stra uno di que’ lievi segni, con cui ho detto più 
sopra che il poeta vuol mostrare l ’ inferm ità di mente 
di Amleto, fatta ora, per effetto del terribile scopri­
mento, più appariscente, quando ai compagni, che lo 
van chiamando, risponde con parole di scimunito. 
Tutta questa im pareggiabile scena, che chiude il 
prim ’atto, è piena di un orror sublime, che profon­
damente turba e sconvolge l ’anima, e si stampa nella 
memoria con una indelebile impronta. Sembra che, 
per essa, l ’ azione abbia ripreso il naturale suo corso; 
e lo spettatore, al calar della tela, g ià  si prepara 
allo spettacolo di atroci casi, da’ quali pensa ornai di 
non esser diviso che da un breve intermedio.
Ma l ’atto secondo defrauda, in sul bel cominciare, 
la sua espettazione, mostrando in iscena Polonio, il 
quale manda un servitor suo fidato a vegliare i por­
tamenti del fig liuolo lontano. Indi a poco Ofelia, rife­
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rendo al padre l ’ incontro avuto con Amleto, fa na­
scere veramente il sospetto che questi abbia smarrito 
il senno, e tal sospetto, come ho g ià  più volte avver­
tito, il poeta a bello studio cerca di mantenere vivo 
negli animi, durante tutto il corso dell'azione, senza 
però mai mutarlo in certezza. Comincia ora un nuovo 
ondeggiam ento di pensieri. Che farà Amleto? A che 
termine, se privo di senno, potrà eg li condurre la 
sua vendetta? Su qual de' due, su lu i, o sul re fra­
tricida pende or ^’esterminio? La scena II, dove, in 
sul principio, di tal pazzia si discorre, come -di cosa 
accertata, nessun lume ne porge, e il sopraggiungere 
degli ambasciatori, che, satisfatti d 'ogn i loro richiesta, 
tornan di Norvegia in quel punto, mostrandoci l 'in i­
quo principe riparato e sicuro da ogn i esteriore offesa, 
noi siamo inclinati a credere ch ’eg li sia per ottenere 
sicurezza anche neH’ interno della sua reggia . Appare 
Amleto con la sua, il più delle volte simulata, ma 
talora anche vera pazzia, e nel colloquio ch ’eg li ha con 
Rosenkrantz e Guildestern, scopre che il re e la re­
gina fanno spiare i suoi portamenti. La venuta im ­
provvisa de’ commedianti g l i  fa balenare in mente il 
pensiero di assicurarsi, con in fallib ile esperimento, 
della sceleratezza del re suo zio. della quale g li ri­
mane alcun dubbio ; e così dà fine, con un altro soli­
loquio, a ll’ atto secondo, senz'ancora aver fatto o ten­
tato nulla, e senza che, per altra parte, l ’azione sia, 
in un qualsivoglia modo, proceduta di un passo. Da 
una parte Amleto si propone di scoprire, mercè l ’o­
pera de’ commedianti, l ’ intima coscienza del re ; dal­
l ’altra il re, mercè l ’ajuto di Ofelia, si propone di
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scoprire che cosa si celi sotto la pazzia di Amleto, 
della quale ha g ià  cominciato a prender sospetto.
La prima metà deH’Atto terzo svolge questa parte 
dell'intreccio. I l re muta il sospetto In certezza, seb­
bene Amleto, nell'incontro suo con Ofelia, non abbia 
pronunciato parola, per cui trapelasser di fuori i suoi 
gelosi pensieri, e si risolve di mandarlo in Inghilterra, 
con intendimento di farg li trovare in cotal v iagg io  
la morte. Amleto è, dal canto suo, fatto certo che lo 
spirito ha detto il vero, e lo spettatore g ià  crede che 
Fazione sia per travolgersi subitamente alla cata­
strofe, quando nuovi casi sorgouo e nuovi indugi. 
Qui è la scena famosa, in cui si vede l'iniquo re alzar 
l'animo e piegar le ginocchia a una vana preghiera, 
e poi sopraggiungere Amleto, che, fermo g ià  di uc­
ciderlo, si trattiene per nuova considerazione, che 
nella mente g li nasce, e rimette a più opportuno 
momento la sua vendetta. Segue l'a ltra scena fra 
Amleto e la regina, dove l'inframettente Polonio è, 
dietro l'arazzo, usoiso da quello. Sono da notare le 
parole che Amleto pronuncia in quel punto. Ahimè, 
che hai tu fatto? g li dice la madre: Io noi so, r i­
sponde eg li; sarebbe forse il re? imperocché esse 
scoprono una parte delFanima sua, e fanno intendere 
che gli sarebbe molto a grado d'aver compiuto l'opera, 
senza avvedersene. Questa scena porge l'argom ento 
più valido a mostrare il disordine delle facoltà men­
tali di lui, giacché l'apparire l'ombra del padre a lui 
solo, e lo intenderne egli solo la voce, mentre la re­
gina è presente, non può in altro modo spiegarsi che 
con attribuire al suo spirito quel peculiare stato di
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malattia, per cui g l'in tern i fantasmi si traspongono 
fuori di noi, in figura di o gge tti reali. Lo spettatore, 
il quale subito riconnette alla morte di Polonio il ri­
torno del suo figliuolo Laerte, vede inaspettatamente 
a llargarglis i l'orizzonte davanti ; e mentre poco prima, 
dopoché Amleto si fu assicurato della reità dello zia, 
eg li g ià  si credeva di toccare alla catastrofe, ora tro­
vasi risospinto in più incerto e tempestoso mare, e 
fra nuove dubbiezze, e più non sa come sia per uscirne. 
Amleto si apparecchia a lasciare la patria, nè s 'in ­
tende com 'eg li v i si possa risolvere, mentre tuttavia 
g li pesa addosso il terribile carico della vendetta; nè 
veramente si capisce come tutto questo episodio dei 
v iagg io  in Ingh ilterra si co lleg lli con la rimanente 
azione, se non si fa valere qui quello che io ho av­
vertito in principio, cioè a dire, che VAmleto è il 
dramma dei trionfi del caso, e che v i si scorge co­
stantemente l ’ intenzione del poeta di fare in modo che 
agl'intendim enti ed ai desiderii de' suoi personaggi 
non rispondano mai g li  eventi. L 'in iquo re, che spe­
rava con tale espediente di liberarsi di Amleto, deve 
veder frodate le sue speranze; e Rosenkrantz e Guil- 
destern lasciar dovranno la vita  nel luogo e co'modi, 
con cui dovevano farla lasciare ad altrui.
Per buona parte dell’atto quarto l'azione strascica, 
nè accenna a dov ’abbia a far capo. Amleto parte alla 
volta d ’Ingh ilterra, e si mostra in iscena, con le sue 
genti, il norvegese Fortebraccio. destinato ad occu­
pare il trono di Danimarca, dopoché tutti saran periti 
coloro a cui spettava per dritto ; ma di cui, per ora, 
poco s'intende la significazione, se pure non si vuol
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dire che il poeta l ’ha introdotto a solo scopo d ’ isti­
tuire un paragone con Amleto. Dato così un dubbio 
e breve cenno del futuro, ristringe il poeta la scena, 
e riconduce l ’animo degli spettatori sui casi acces­
sorii, i quali si contessono co’ principali, come le note 
dell’accompagnamento con le note dell’aria.
Ecco l ’ ingenua e delicata Ofelia, smarrito il senno, 
coronata di selvatici fiori, offrirsi in sulla scena gen ­
tile in tino e miserando spettacolo. Così s ’adempiono 
le previsioni dello spettatore, che, sin dal primo mo­
mento ch’ebbe conosciuta l ’amabile e soave creatura, 
presentì non altro che un doloroso fine potersele ser­
bare in un mondo così stravolto e corrotto. E g li g ià  
cerca con l ’occhio Laerte, e questi, furente per dop­
pia offesa e per doppio dolore, non tarda ad apparire 
minacciando al regno tutto di Danimarca l ’ estrema 
rovina. Senz’alcun dubbio ha inteso lo Shakespeare 
di dare in Laerte il contrapposto di Amleto, dipin­
gendolo come un giovane di bollenti spiriti, irrifles­
sivo, precipitoso, e con pochi scrupoli circa al modo 
da raggiungere lo scopo, appigliantesi, senz’altro, a 
quel primo partito, che si mostri più atto a condur- 
velo. Può vedere ognuno da sè medesimo, senza ch ’io 
perda il tempo a dimostrarlo, come, avendo eg li da 
esercitare quella medesima vendetta che Amleto, sia, 
nel volerla condurre a compimento, tanto da lui d i­
verso, quanto può essere uomo da uomo. Mentre, non 
incitato dall’ombra del padre, ma mosso dal pubblico 
grido, eg li ignora tuttavia come l ’ uccisione sia seguita 
e quanta parte di colpa sia stata nel padre, quanta 
di scusa nell’ uccisore, eg li suscita una ribellione,
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entra a mano armata nella re gg ia , minaccia il re, e 
grida che ogni goccia del suo sangue, la quale non 
ribolla di furore, lo dichiara bastardo. E g li non si trat­
terrebbe dallo scannare il suo nemico anco in chiesa ; 
e non rifu gge  dall'appigliarsi a uno scelerato partito, 
pel quale g l i  verrà fatto di ucciderlo a tradimento. 
Contuttociò non mi pare sia stato intendimento del 
poeta di far comparir vig liacco Am leto a fronte di 
Laerte. Se questo fosse stato il suo intendimento, eg li 
avrebbe altrimenti colorita quella parte della scena 
prima dell’atto quinto, dove, nella fossa di Ofelia, ei 
vengono fra loro a contesa. Ben veggo , per contra­
rio, che, facendolo così prontamente risolvere ad una 
perfidia, che, al sol pensarvi, un cavaliere dovrebbe 
sentirsene il volto coperto di rossore, eg li ha inteso 
di far m aggiormente spiccare l'in tegrità  morale e l 'o ­
noratezza del suo protagonista. Mentre il re e Laerte 
ordiscon la trama, per cui Amleto, s fuggito  alla morte, 
che lo attendeva in Inghilterra, un'altra ne incon­
trerà più sicura, questi è di g ià  tornato in Danimarca, 
e lo spettatore sente che la tanto protratta catastrofe 
oramai poco più può tardare.
A  dare, di prima entrata, ag li spiriti l ’ intonazione 
conveniente, l'u ltim o  atto ha cominciamento in un 
cimitero. Due zappatori cavano la fossa che deve r i­
cevere il corpo di Ofelia morta affogata, e allegrano 
il tristo lavoro proponendo l ’un l ’altro indovinelli, e 
alternando bisticci. Entra A m leto , tornato pur ora, 
ed ha in sua compagnia Orazio , 1' amico fedele e il 
consigliere assennato, il quale g li  si contrappone, 
durante tutto il dramma . come un carattere equili-
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brato e regolare ad uno irregolare ed eccessivo (1). 
Qui ancora è delusa l ’ espettazion nostra, perchè, men­
tre noi c ’immaginiara di vederlo, pel nuovo tradimento 
del re, più in ferocito, e tutto vólto con la mente a 
pensieri di sangue, eg li si va perdendo in generali 
considerazioni sul nulla delle cose umane, e fantastica 
di Giulio Cesare, che, riconvertito in terra, serve ora 
ad intasare una fenditura a riparo del vento. Lo ri-
(1 ) Sebbene io  mi fossi proposto in questo breve studio di 
non trarre in mezzo le opinioni a ltru i, per non avere ad a lla r­
gare i term in i della critica , pure non posso tacere d i un’opi­
nione del Gervinus, la quale, comechè io la prenda a conside­
rare, mi pare stravagantissima. D ic 'eg li che Am leto ba preso 
ad amare Orazio per la ragion del contrasto ch 'è fra  le loro 
nature, e sin qui, e ' non dice cosa che non si vegga tuttogiorno 
confermata dal fatto, mostrando essere m aggiore  affinità fra 
que' temperamenti che hanno alquanto di contrarietà fra loro, 
che non fra  quelli che molto si rassomigliano. Ma quando, dopo 
aver detto che il carattere di Orazio è un carattere mezzano e 
comune, eg li asserisce che Am leto se ne doveva com piacere più 
che d ’ogn i altro, e che a lui sarebbe stata tioppo grave l'am i­
c izia  di un Fortebraccio, mi pare a d irittura  eh’ c ’ d ia n e ll’ as- 
surdo. Non dice lo  stesso Am leto a L aerte , fortissim a tempra 
d ’ uomo: I o  v i ho amato sempre?  Questo di vo ler cercare il 
secreto de’ portamenti di lui nella v ig liaccheria e nella dappo­
caggine sarà un espediente comodo per uscir d ’ impaccio, ma 
sostituisce la menzogna al mistero, e non altro. Ogniqualvolta 
noi ci troviamo in presenza di Am leto, sentiamo, mi pare, d ’ a­
vere dinnanzi un uomo di nobile e possente natura, e non un 
uomo che s’alzi a mala pena sopra la  condizione m uliebre; e 
benché noi il veggiam o cosi irresolu to , e così abbandonato in 
balìa del caso, pure ci par d ’ intravedere, nella profondità del- 
l ’ esser suo, incogn ite energie, per le quali siam presi di r ive ­
renza paurosa. « È  pericoloso a lle  basse nature »  d ic ’e g li, par­
lando d i Rosenkrantz e di Guildestern, che s’eran messi fra 
lu i ed il re, «  in trom ettersi fra possenti ayversarii ; »  e quelle
chiama al sentimento delle cose presenti il soprag- 
giuugere del funebre corteggio  che accompagna il 
feretro di Ofelia. Nelle stravaganti parole ch’eg li r i­
vo lge  a Laerte, dopo che questi l'ha  assaltato nella 
fossa, io non iscorgo, come il Gervinus fa , le vane 
rodomontate di un uomo debole, che, a gran voci, 
cerca di persuadere g li a ltr i, e sè stesso, della pro­
pria terrib ilità ; ma bensì mi pare di riconoscervi il
parole ch ’ei volge alla m adre; O/i, è cosa assai gra ta  l%incon tro  
d i due fo rze  in un  p u n to , ne dicon quanto basta a far g iu ­
dizio della sua codardia.
Dacché ho ricordato un critico tedesco, siami lecito  ricordarne 
anche uno francese. Lo  Chasles dice nelle sue Études sur Shah- 
speare: « IL suffit p o u r comprendre H am let de s 'iden tifie r 
avec le jeune p rin ce , et de penser à la désorganisaiion qu i 
a u ra it lieu  chez nous si la figu re  d 'u n  ótre que nous re - 
grettons et que nous avons aim è se m on tra it tou t-à -coup  
devant nos y e u x , vivatìte de la zie des om bres , eloquen te , 
majesteuse, menagante et p la in tive  >. Non si potrebbero d ire 
con più leggerezza più gravi errori. Fare Am leto  uguale ad 
uno qualsisia che abbia veduto o creduto di vedere un fantasma, 
riesce, non alla soluzione, ma alla sopression del problema, e 
se ognuno, con solo porsi ne’ panni d’ Am ieto, potesse cosi fa­
cilmente intenderne le m isteriosa natura la che prò tanto scia­
lacquo di critica ? Ma fatto sta che il mettersi in que’ panni è 
appunto cosa molto d iffic ile , e chi , così a lla  le g g ie ra , la con­
s ig lia  altrui, paro che si beffi del prossimo. È un errore inoltre 
il credere che la  natura d ’ Am leto sia una natura d isorganata; 
anzi essa è troppo organata. E  un errore del pari è il credere 
che Am leto  divenga qual è per cagion del terrore e del d isor­
dine che g l i  solleva ne ll’animo l'apparizione dell’ombra paterna. 
Anzi eg li affronta con sicurezza m irabile i m isteri del mondo 
soprannaturale, e in maniera degna d ’ un uomo g ià  da gran tempo 
assuefatto a trascendere col pensiero g l i  angusti confini della 
realtà immediata, e a librarsi negli apogei della  fantasia e della 
speculazione.
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lin gu agg io  di un uomo, che, oppresso da tanto cu­
mulo di pensieri e di affetti, delirando, v i si divincola 
sotto. Ma intanto il re e Laerte hanno tutto apparec­
chiato aireseguim ento dell’ iniquo disegno, e se Amleto 
s fuggirà  alla lama attossicata, non is fu gg irà  al nappo. 
Ora g li eventi precipitano con tanta rapidità, quanta 
fu prima la loro lentezza. Uno sciocco e ridicolo cor­
t ig ia n o , O srico , passa per la scena, a solo fine di 
porgere ad Amleto l ’opportunità di lanciare la sua 
ultima beffa, e la sua ultima contumelia a quel mondo, 
che g ià  per interno avvertimento si sente mancare 
d’ intorno. Poi eg li, nel momento supremo, riassume 
in brevi parole tutta la sua filosofia : ciò di cui il 
tempo è venuto più non lo aspetta; ciò che lo aspetta 
tuttavia non sarà ora; ma se non sarà ora, sarà quando 
ne venga il tempo.
Amleto e Laerte si sono sfidati a una prova solenne, 
dalla quale si v e g ga  chi di loro due è schermidor più 
valente. Segue il singoiar certame in presenza del re; 
della regina, della corte riunita. Questo è il momento 
scelto dal re e da Laerte per dare effetto all'iniquo 
loro proposito. Laerte con la spada avvelenata ferisce 
Amleto; ma questi poi, scambiate l’ armi, ferisce quello 
a sua vo lta ; e mentre la regina, ignara della macchi- 
nazione, beve il nappo di tossico, ch ’era stato appa­
recchiato per lui, eg li, conosciuto l ’ inganno dell’armi, 
col ferro stesso, di cui fu ferito, e di cui ferì poi 
Laerte, improvvisamente trafigge il re. Così si chiude 
il  dramma con subitanea, e, in parte, non preveduta 
catastrofe. Anche in questo momento supremo il caso 
ha parte principal negli eventi, e, come sempre, que-
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sti si vedono riuscire non conformi ai propositi e alle 
brame di chi diede loro l ’ impulso, ma a rovescio di 
quelli. Muore la regina del veleno al fig liuo l suo pre­
parato; muojono Laerte ed il re di quel ferro mede­
simo che da loro era stato scelto a strumento della 
morte di Amleto. Questi, ferito di piaga insanabile, 
tronca finalmente g l ’ indugi; e con repentino colpo 
uccide l ’assassino proprio e del padre. Ma a compiere 
la tanto ritardata vendetta, più che altro, lo conduce 
il caso, e la opportunità del momento; e tutto c 'in ­
duce a credere ch’eg li sarebbe morto senza compierla, 
se la trama del re fosse stata d’altra maniera, o s’eg li, 
in quel punto, non si fosse trovato con un ferro nel 
pugno.
La morte in questo dramma sopraggiunge alcuni 
come un mero accidente, altri come una punizione, 
Amleto come un proscioglimento dalla vita, alla quale 
egli non è fatto, nè adatto. Tu tti passano, quasi una 
gente decrepita e guasta, che più non si regge  sulla 
scena del mondo. Subentra in lor luogo il g iovine e 
prode Fortebraccio co’ suoi vittoriosi seguaci, e co­
mincia un ordine nuovo di cose. La voce di Amleto 
morente lo chiama al trono, e il fortunato e generoso 
principe, che espose sè stesso a ogn i perig lio  di for­
tuna e di morte per un guscio di noce, ordinando 
esequie solenni a colui che avrebbe dovuto sedervi 
in suo luogo, esclama: t Se costui fosse vissuto, è 
da credere eh’ e’ sarebbe stato un gran re •.
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I.
Metter tutte in fascio le commedie italiane del cin­
quecento, e sentenziar poscia con sommario giudizio, 
ch’esse sono un sudiciume, che l'intendimento loro si 
è quello di ra llegrare comechessia la  brigata, e non 
altro, che la virtù  comica in esse non si leva sopra il 
buffonesco e lo scurrile, che non v i si trova nessuna 
rappresentazione del mondo storico e vero, che sono 
cattive copie delle commedie latine, ch'eran copie a 
lor volta, è cosa detta e ridetta da molti, specie fo­
restieri, e creduta da più. E pure non ve n 'è altra 
che si possa dimostrare più falsa e più inconsistente 
di questa. Le commedie nostre del cinquecento non 
son tutte d ’una fatta e d'un pregio, e chi 6i ponga 
a studiarne alquante, comparandole insieme, tosto si 
avvede che ve n'ha tìi più specie, e che variano dal-
Tuna all'a ltra, nonché la forma, e la qualità d eg l’in ­
gegn i comici, la natura ancora della complessione 
drammatica, e g l ’ intendimenti. La oscenità si trova 
presso che in tutte, ma non in tutte è destinata a 
pascere e solleticare la lubricità di gente corrotta; e 
alcuna volta, facendosi specchio al costume, porge 
argomento di drastica redarguizione. L ’ intendimento 
non sempre è quello di ra llegrare g li  spettatori, e 
nell’acerbità della satira, talvolta, eticamente si di- 
gn ifica. La comica spesso si livella  col buffonesco e
lo scurrile; ma non di rado ancora si adegua al suo 
ufficio più nobile. Il mondo rappresentato, se il più 
delle volte è artifiziale e apografico, molte volte an­
cora si riscontra in mirabile modo colla realtà storica 
e vera. Finalmente la imitazione non è così servile 
come si vuol far credere da molti, e spesso non ve 
n'ha di nessunissima guisa. (1) Che in Italia, dopo il 
rinascimento, la commedia, come la poesia tutta 
quanta, e tutta quanta l ’arte, inchinasse verso l ’an­
tico, è cosa che di legg ie r i s ’intende, nè, per certi 
rispetti, sarebbe potuta procedere altrimenti la cosa;
84 TRE COMMEDIE ITALIANE  DEL CINQUECENTO
(1) Sul fatto della im itazione si faceva da m olti, anche nel 
cinquecento, assai retto giudizio. V eggas i, per esempio, la cu­
riosa disputazione fra il P ro logo  e l 'A rgom en to  che precede la 
Strega  del Lasca : iv i si fa loro  dire, tra l'a ltro , come segue: 
P ro lo g o . Io  non vog lio  che noi entriam o ora in sagrestia, 
perchè nè il tempo, nè i l  luogo lo rich ieggon o ; ma dico bene 
che Fosservanza dei precetti antichi, come insegna A r isto tile  
e Orazio, sono necessarissimi.
A rgom ento . Tu  arm egg i, fratello . A r is to tile  e Orazio viddero 
i tempi lo ro ; ma i  nostri sono d’ un’altra m aniera : abbiamo 
a ltr i costum i, altra re lig ione e a ltro modo di v ivere, e però
ma che l'im itazione dell’ antico potesse, o dovesse poi 
sopraffare ed opprimere quel rigogliosissim o spirito 
comico, che, g ià  nel trecento, empie la novella nostra, 
e che nel cinquecento così straboccatalo ente si ri­
versa nella poesia burlesca, è cosa che, nè si potrebbe 
intendere, nè si avverò nel fatto.
Nelle pagine che seguono io prendo a studiare tre 
commedie, quanto mai si possa immaginare diverse 
fra loro; delle quali la prima soggiace degnamente 
alla più parte di quelle accuse, che, senza la distin­
zione voluta, si fanno al teatro comico del cinque­
cento; e l ’a ltre due in ogn i modo si sottraggono ad 
esse: queste tre commedie sono la Calandrici del Car­
dinale di Bibbiena, la Mandragola del Machiavelli, 
il Candelaio di Giordano Bruno. Non senza ragione 
una ne scelsi di qualità da confermare, cou l ’ esempio 
suo proprio, se non tutti, alcuni almeno di quei giu- 
dizii mentovati di sopra, giacché, accostata a ll'a ltre 
due, la Calandria farà vie m eglio spiccare la diver­
sità loro, e mostrando alcune più riposte ragioni del- 
l ’esser suo, darà ad intendere in sè medesima, come 
que1 g iud izii vogliano essere m itigati, e come si deb­
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bisogna fare le commedie in altro m odo; in Firenze non si 
v ive come si v iveva g ià  in  Atene e in R om a; non c i sono 
sch iavi, non ci si usano fig liu o li adottivi, non ci vengono i 
ruffiani a vender le fanciu lle; nè i soldati del di d ’oggi nei 
sacchi delle città  o de’  castelli p igliano piò le  bambine in  fascia, 
e  allevandole per lor fig lio le , fanno loro la dote, ma attendono 
a rubare quanto p iù possono, e se per sorte capitasse lo ro  nelle 
m ani, o fanciu lle grandicelle, o donne m aritate (se g ià  non 
pensassero cavarne buona taglia ) torrebbero loro la  v irg in ità  e 
l ’onore.
bano recare con discrezione anco ne' casi in cui più 
cadono in acconcio. G li autori delle tre commedie 
sono, e per fortuna di vita, e per qualità d ’indole, e 
per condizione, tanto diversi fra loro, quanto sono 
diverse quell'opere: l ’autore della Calandrici è un 
Cardinale della corte di Leone X , e dei tempi della 
Riforma; l'autore della Mandragola è un politico pa­
triota, l ’autore del Candelaio è un filosofo ed un 
apostolo. Le lor commedie riproducono il mondo in 
cui essi vivono, ma lo riproducono in diversissima 
forma, giacché in diversissima forma le coscienze loro
lo apprendono, e diversissime sono le loro coscienze 
di quanta diversità può essere tra uomo ed uomo. La 
coscienza del Cardinale di Bibbiena è confusa col mondo 
circostante, le coscienze del Machiavelli e del Bruno 
ne erompono con violenza, si configurano nella perso­
nalità del carattere, e si contrappongono a quel mondo 
in attitudine inquisitiva e giudiziale. La Calandria 
è un episodio della vita  sociale dei tempi inquadrato 
in una scena di teatro; la Mandragola e il Cande­
laio sono episodii di quella vita inquadrati in un tr i­
bunale. Nella Calandria il riso è dentro alle cose; 
nella Mandragola e nel Candelaio le cose son dentro 
al riso, e questo riso è ben diverso da quello. Non 
v ’è letteratura nel mondo che possegga una sì fatta 
triade comica: qui una medesima condizione di vita 
e di c iviltà  è rappresentata da un principe della 
Chiesa corrotta, da un riformatore di stati, da un in ­
dagatore delle ultime ragioni delle cose. Quale af­
fluenza e quale scontro di fatti, che nuovo sperimento 
del pensiero e dell’arte, che cimenti per la critica !
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La Calandrici è una commedia burlesca nel più 
ampio significato della parola. Essa è come una pale­
stra aperta alla burla e alla beffa, che tutta la occupa 
da un capo air& ltro; e l'azione per sè non si muove 
se quelle non la cacciano. L ’argom ento si raccosta 
molto a quello dei Menaechmi di Plauto: la straor­
dinaria som iglianza di due principalissimi personaggi 
è cagione di tutto il viluppo. Tuttavia non si creda 
che la commedia italiana sia una servile imitazione 
della latina; l'autore, nel Prologo, pur confessando 
d’aver tolto qualche cosa al gran comico antico, re­
spinge l ’accusa di p lagio che altri potrebbe forse es­
sere indotto a fa rg li, e della sua commedia dice: « Che 
antica non sia, dispiacer non v i dee, se sano gusto 
v i trovate; perciocché le cose moderne e nuove d ile t­
tano sempre, e piacciono più che le  antiche e le 
vecchie, le quali per lungo uso sogliono sapere di 
vieto » .  Oltre a ciò quella trovata comica della somi­
glianza perfetta è per se stessa così ovvia , e porge 
così facile argomento di comici viluppi, che non v ’ ha 
teatro che non l ’ abbia avuta, ed è di così universale 
natura che non ci fa mestiero l'im itazione. Ad ogn i 
modo il  Cardinale di Bibbiena non se l ’ appropriò 
senza recarvi una gran mutazione, perchè de’ due 
sim ili, che sono tutti e due maschi nella commedia 
latina, fece femmina l ’ uno, e così aperse 1’ adito a 
tutta una nuova serie di casi, se non più comici, 
più ridevoli almeno, e più lubrici che quelli non 
sieno dell’antico esemplare. Un fratello e una sorella 
così sim ili neiraspetto da trarre in inganno i gen i­
tori medesimi; uno stolto i l  cui nome porge il titolo
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alla commedia, infelice marito, ridicolo amante; la 
moglie di costui, donna invasata da una foja pro­
terva e insaziabile; un pedante da strapazzo; un giun- 
tator negromante; una scorta di servi aggiratori, 
istigatori e partecipi delle dissolutezze de’ proprii 
padroni, ecco i personaggi della commedia. La sepa­
razione dei fratelli in tempo che la città loro natale 
è presa dai turchi; il loro venire in Roma, e rimaner 
celato l ’ uno a ll’altro; i l  maschio Lidio vestito da fem­
mina e amante della Fulvia, m oglie di Calandro, e la 
femmina, Santilla, vestita da maschio, e sollecitata a 
sposare la fig liuola  di un mercante, Perillo, che, per 
maschio, la riscattò in Costantinopoli ; Calandro in ­
namorato di Lidio, ch ’ei crede femmina, e agg ira to  da 
Fessenio, servitore di costui; Santilla scambiata per 
Lidio; uno scontro di casi impensati, una matassa ar­
ruffata di errori, un viluppo d’ inganni, ecco g li ele­
menti dell’ azione, ecco l ’ordito della favola. Non es­
sendo mia intenzione di far qui una minuta ed esatta 
analisi della commedia, ma bensì di studiarne la ge ­
nesi e 1’ indole, questi brevi cenni bastan per ora.
Poco importa sapere se la Calandria sia stata rap­
presentata la prima volta in Urbino o in Roma (1). 
Certo si è che in Roma fu rappresentata in presenza 
di Leone X , della sua corte, e dell’ospite Isabella di 
Gonzaga, nel 1514 probabilmente, quando il Bibbiena 
era g ià  cardinale da un anno (2). Ciò che importa
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(1) V . T irabosch i, S toria  della le tteratura  ita lia n a , v. V II, 
1. I l i ,  L X III .
(2) T i r a b o s c h i ,  1. cit.
si è di riconoscere che quella commedia, nata in Roma, 
e opera di un uomo di Chiesa, amico e consigliere 
del papa, ritrae una condizione di vita , e, più ancora, 
una condizione della coscienza, la quale è conseguenza 
immediata e terribile di un pernizioso reggim ento spi­
rituale, e intimamente si lega  alla perversione del 
sentimento religioso, e alla dissoluzione degli ordini 
politici e sociali che reggon  la vita dei popoli. La 
Calandrici ci porge una viva , tuttoché iuconscia, 
pittura dello sfacelo morale a cui l ’ Italia, e più Roma, 
è data in preda nel cinquecento, e cui non veggono 
g l ’ inaccorti, che si lasciano abbagliare da quello 
splendore di lettere e d 'a r t i , da quel fasto di vita. 
Che cosa fermentasse dentro a ll’ Italia del cinquecento, 
dica l ’ Italia del secolo x v i i  e del secolo xvm .
La Calandria del Cardinal di Bibbiena è la Roma 
di Leone X. Io non pretendo di dar giudizio di un 
pontefice e di un principe di cui fu, a volta a volta, 
esaltata la castità e vituperata la libidine, predicata 
la mitezza e bandita la crudeltà , levato a cielo lo 
spirito evangelico, e trascinato il mondano costume, 
e su cui non si fecero due g iudizj concordi. Certo 
molto si esagera nella lode e nel biasimo, e con un 
solo giudizio  non si può tutto comprendere un uomo,
il quale aveva da paterna eredità varia, complessa e 
versatil natura. G li scrittori protestanti molte colpe 
gl'imputarono, di cui non son prove, e molte virtù 
g l i  attribuirono g li scrittori ca tto lic i, di cui non si 
fa dimostrazione. Chi più si tiene nel mezzo è qui 
più prossimo a verità. Io confesso d'essere piuttosto 
inclinato a mite che ad aspro giudizio : non credo ad
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alcuni riferim enti del Giovio, non credo alle imputa­
zioni, non sorrette da verun argomento, del Bayle, 
non do gran peso a certi epigram m i; riconosco assai 
di buon animo, quanto la condizione de’ tempi fosse 
imperiosa, trascinasse, a mal suo grado, anche chi 
non avesse talento d ’andarne a seconda; ma non 
credo che Leone X  si possa scolpare in tutto , nè 
credo che g li si possa togliere di dosso quest’ accusa 
che, pur non volendo, eg li accrebbe al male dell’ età 
sua, e promosse il danno della istituzione alle sue 
cure affidata. Che la Riforma, la quale g ià  da gran 
tempo serpeggiava qua e là, proruppe nel tempo del 
suo pontificato, san tutti; nè questo fu opera di caso; 
nè chi sia in grado di recare in ciò equo e liberale 
giudizio , s’ inganna sulle cagioni e sulla significa­
zione del fatto. La corruzione in Roma trasmodò, sotto 
di lui, oltre ogn i esempio passato, e Lutero, quando 
chiama la città dei pontefici coi nomi di Babilonia e 
di Sodoma, non fa sfogg io  di retorica indignazione. 
E sì fatta condizione di cose traeva principalmente 
l ’origine da un disordine nuovo nel mondo delle idee, 
da un dissidio e da un contrasto di principji avversi 
e inconciliabili, per cu i, distrutta l ’unità della co­
scienza , si sfasciavano g li ordini della vita. Ma di 
questo avrò novamente a far parola più oltre.
Non so quanto meriti fede il d ivu lgato  racconto 
del modo tenuto da Giovanni de’ Medici e dal Bibbiena 
suo conclavista, per piegare i cardinali al lor partito. 
Accenno a quella soperchieria dell’ascesso che in 
buon punto rompendosi, fece credere ai congregati, 
che Giovanni, afflitto da morbo incurabile, non fosse
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per tener gran tempo occupato il seggio  di Pietro. 
Paolo Giovio, ricordandola di passata, dice : astuta■ 
quadam urbanitate (1), nè fa mostra di trovar quel 
modo di conseguire il supremo sacerdozio degno di 
biasimo alcuno. Che v i sia stato m aneggio % corru­
zione nessuno nega (2). Tuttavia, vera o falsa ch’ella 
si sia, quella storiella ha un valor s in go lare , impe­
rocché in lei ci si fa manifesto un g iu d iz io , che se 
non nasce di verità, nasce di verosim iglianza ; nè in 
tempi di salda fede e d’ incorrotto costume sarebbe 
potuto cadere in mente a chicchessia, vuoi di procac­
ciarsi veramente la d ignità del pontificato , vuoi di 
credere che altri procacciar la potesse, con una frode 
che sembra tolta di pianta dai novellatori di quella 
età. Se non che lo spirito che informa allor la no­
vella  è quel medesimo che informa la vita. Una illu ­
vione perniciosissima allaga l ’ Italia, e la coscienza, 
d ’onde sonosi dileguate le virtù che accentrano e che 
sorreggono, finisce in essa di scompaginarsi. I l  riso, 
un riso che non si attempera a nessun principio , e 
non conosce, fuor della propria, altra legge , si leva 
da tutte le bande , soperchia ed annega ogni cosa. 
L ’arguzia e la burla d ivengon o , se mi si lasci dir 
cos ì, due categorie dello spirito, due massimi mo­
menti del costume e della vita . Chi non è in grado 
d’usarle è dannato a patirle, e chi più se ne intende 
ne medita i principj, ne forma la dottrina e ad a ltri
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(1) Nell’elogio del B ib b ie n a .
(5d) V .  B an d in i, V ita  del Bibbiena.
92 TRE COMMEDIE ITALIANE DEL CINQUECENTO
l ’ insegna perchè se ne g io v i nella pratica della vita (1). 
L ’ ironia s’ infiltra per tutto, la parodia tutto travolge, 
e davauti alla prepotenza e alla universalità del riso, 
le cose smarriscono i carratteri della distinzione, e si 
mescolano in una sincrasi mostruosa. La corte di 
Leon X  fu, come ognun sa, fra quante corti di prin­
cipi gaudenti ebbe allora l ’ Italia, la privilegiata sede 
dell’arguzia, della beffa e del riso, e non disdirebbe, 
a parer mio, che dèsse cominciamento con una so­
lenne burla al suo regno un papa, il quale poi buona 
parte ne spese a burlare servitori e clienti.
Io non m ’ indugerei a fare queste considerazioni se 
non n'avessi a trar poi, pel m io-soggetto, importan­
tissime conseguenze. Non ripeterò il racconto g ià  
cento volte ripetuto di quegli spassi pon tifica li, nè 
mi rifarò a descrivere quei simposii memorandi, pale­
stre di piacevolezza, giubilei del riso, concistori in­
decorosi, dove la sposa di Cristo de poneva la corona 
e il manto, e si tog lieva in capo il berretto a sonagli, 
e in dosso il giubbetto squartato del mattaccino. Qui 
noi troviam  frati buffoni, a cui non si fa nemmeno, 
che sarebbe stato segno di qualche pudore, svestire 
la tonaca; qui parassiti da disgradare quelli di Roma 
antica; qui poeti da strapazzo cui il pontefice, in con­
tumeliosa socialità , versa , nella propria tazza , da 
bere, e, non avvedendosene, si lorda della loro ver­
gogna. Alla burla sollazzevole e comica s’a gg iu n ge
(1) I l  B u rck h ard t scrisse su questo argom ento alcune pagine 
tanto succose quanto brevi nel suo libro Die C u ltu i' der Re­
naissance in  Ita lien , ed. I l i ,  voi. I ,  180-190.
la spietata e la iniqua. Cui non ò noto il caso di 
quello sciagurato Baraballo, uomo di povero in ge­
gno e di ridevole presunzione , ma di onesti co­
stumi , ma rispettabile per ca n iz ie , c u i , promesso 
l ’onor deir&lloro in Campidoglio , si fa così gran 
v ituperio , da restarne m arav ig lia to , se non com­
mosso, anco chi era fatto a quei costum i? (1). Cui 
non è nota la fine miserissima del Querno, che pur 
essendo di natura di leccone e di schiavo, non potè 
durare alla vergogna  di quella servitù, e lasciato l 'o ­
spizio, dove, non la carità, ma il vilipendio l ’avea 
raccettato, e perduto il pane, disperato, si tolse, in 
modo atroce, di v ita ?  Ricorderà, senza più, i poeti 
frustati (2), e lascierò che altri ne faccia quel g iu ­
dizio che crede. A me pare che da questi o da sim ili 
fatti, una cosa si mostri manifesta a chi ben li con­
sidera, ed è un disprezzo della umana persona quale 
sarebbe soverchio a un Nerone o a un Tiberio, non­
ché a un pastore del g re g g e  di Cristo. E parmi 
ancora che la qualità di spirito, la quale in sì fatti 
costumi ci si rivela sia molto più comportevole con 
un umanesimo da epicureo, che non con un umane­
simo d’alto e retto sentire, e più si concilii con un 
amore degli studii, che nelle scienze e nelle le t­
tere cerchi un accrescimento al piacere, un ajuto al 
fasto, un abbellimento alla v ita , che non con un
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(1) A  questo proposito dice il G iovio , V ita  Leonis, 1. IV :  
quod v ix  credibile fo re t , n is i ea nos m ira  cum voluptate v i- 
dissemus.
(2 ) G i r a l d i ,  De poetis suorum  temporum.
amore il quale vi cerchi le soddisfazioni sublimi del­
l ’ idealità.
Così si faceva della vita  una gazzarra, si soffocava 
nella coscienza il sentimento deg li alti còmpiti, si 
vilipendeva la umana dignità, la quale è fondamento 
primo di ogn i virtuoso e forte reggim ento sociale. 
Una fatuità smodata, come da propria scaturigine, si 
riversava g iù  dalla vetta della ecclesiastica gerarchia 
sulla città e sul popolo, tanto più esiziale quanto il 
luogo d ’onde profluiva si stimava di m aggior d i­
gnità, ed era destinato alla custodia, e non alla cor­
ruzione, di quegli ordini dilicati e labili che reggono 
la virtù  dei popoli nella storia. A ltri s ’ ingegn i di 
impugnare, o di m itigar queste accuse profferite dalla 
ridesta coscienza, e si affatichi a dimostrare come un 
sommo pontefice potesse, con mirabile versatilità, pas­
sare da’ piaceri più mondani, alle più grav i cure del­
l ’apostolato : io non so com’ eg lino sieno per accon­
ciarsi con la  storia, ben so che con la psicologia non 
potranno in nessun modo acconciarsi. Ora, pel pro­
posito m io , mi basta raccogliere questo giudizio : al 
tempo che il Bibbiena scrisse la sua commedia, in 
Ita lia , e più particolarmente in Roma, l ’arguzia era 
divenuta un abito dello spirito, la burla un costume, 
stava quasi per dire una istituzione della vita.
Ma ciò non basta a farci bene intendere la  costitu­
zione della coscienza del tempo, e di un’altra impor­
tantissima questione m ’ è d’ uopo ragionare breve­
mente. Qual fu allora il sentimento religioso in Italia? 
quanta parte della fede antica sopravviveva? quanta 
si poteva conciliare con quei costumi? Problema sto­
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rico oltre ogn i dire arduo e complesso. Ma parmi tut­
tavia che s ’ ingannino coloro i quali credono la m i­
scredenza v i fosse molto diffusa; e ' v ’era di peggio ; 
v 'era  la fede stanca, scolorita e fredda, che non r i­
cerca con amorosa sollecitudine, ma patisce il suo 
tema. Se la fede fosse stata d 'altra maniera, la riforma 
avrebbe avuto m aggior contraccolpo in Italia, dov’ora 
la sede di quei mali che furono del suo nascere cagion 
principale; il che se fosse avvenuto si sarebbe fatto 
questo doppio guadagno: che non ci sarebbe stato 
scisma, perchè il moto universale avrebbe trascinato 
la Chiesa a concedere quelle riform e, che g ià  da si 
gran tempo si domandavano; e che queste riforme si 
sarebbero fatte per universale consenso, con v ivo  ed 
efficace proposito, e con frutto tanto m aggiore, quanto 
più giovano le istituzioni che nascono dal bisogno 
sentito da molti che non quelle ordinate dal prov­
vedimento di pochi; sarebbersi fatte come, volle e 
non potè farle di po i, una congregazione di teologi, 
un'assemblea di principi ecclesiastici, il Concilio di 
Trento.
Sulla fede di Leone X  son varie opinioni. Il G iovio 
ricorda com’eg li mangiasse di m agro ne’ giorn i pre­
scritti e digiunasse molto divotamente; a ltri preten­
dono che eg li si ridesse di quella favola di Cristo 
che era stata di tanto benefìcio ai chierici (1). A 
mio credere ebbero torto coloro che 1' accusarono di 
m iscredenza, ma ebbero ancor più torto coloro che
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(1) Son queste, secondo alcuni, sue proprie pai-ole.
vollero far di lui un pontefice di fede v iva  ed ope­
rosa, e conscio della gravità  del suo officio. Tale pro­
posito ebbe l'Audin  in un libro (1), il quale è la più 
sgarbata simulazione storica che io mi conosca. I de­
nari spesi nella fabbrica di S. P ie tro , e le lodi ed i 
premii la rg iti ai pochi che celebravano in versi pa­
gani le g lorie  e le verità del Cristianesimo, sono as­
sai dubbii argomenti di fede. Quanto Leone X  e la 
sua corte fossero disformi dal tipo del pontefice e della 
Chiesa, dimostra Adriano V I e il modo ond’eg li rior­
dinò la sua Sede ; e che cosa fosse quel sentimento 
religioso si fa manifesto al paragone della riforma.
Il R oscoe, imparzialissimo sto rico , diede su questo 
punto assai retto giudizio. E g li fa avvertire quanto 
la Chiesa siasi mostrata debole di fronte a Lutero, e 
come i Sadoleto, i Bembo, e tutti quegli a ltri ch ’em­
pievano del loro nome l ’ Ita lia  ed il mondo, e che ci 
si vorrebbero far credere pieni di zelo e di fervor re­
ligioso, nulla operarono in difesa di quella religione 
di cui erano custodi (2). Ma poiché il giudizio del 
Roscoe, in si fatta materia, a taluno potrebbe parere 
di autorità non sufficiente, va lga  quello del Pa llavi­
cino, cardinale, avversario del Sarpi, avvocato ed escu- 
satore della Chiesa. E g li cosi parla nella sua Istoria 
del Concilio di Trento (3): « Avendo Leone ricevuto 
da Dio un ingegno capacissimo e singolarmente stu­
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fi) H isto ire  de Leon  X . Parig i , 1844. In questo lib ro  pose 
lo zampino il famoso padre Bresciani, e ciò ne appalesa l'indole.
(2 ) L ife  and Pontifica te o f  Leo thè X , c. X V .
(3) L. I, c. II.
dioso, e appena essendo uscito dalla fanciullezza v e r ­
gendosi posto nel supremo Senato della Chiesa, mancò 
al suo debito con trascurare nella letteratura una 
parte non solamente la più nobile, ma la più propor­
zionata al suo grado. E s’ accrebbe tal mancamento, 
quando in età di trentasette a n n i, costituito Presi­
dente e Maestro della religione, non solo continuò di 
dedicarsi tutto alle curiosità degli studii profani, ma 
nella regia della medesima re lig ione con m aggior cura 
chiamò coloro a cui fosser note le favole della Grecia 
e le delizie de' poeti che l'is to r ia  della Chiesa e la 
dottrina de’ Padri •. Ed alquanto più oltre : « Imperò 
che s’eg li fosse stato cinto da una corona di Teologi, 
avrebbe, col consiglio di essi, adoperato più cauta­
mente nella distribuzione delle indulgenze; e se non 
g l i  fossero mancati appresso uomini eccellenti nella 
erudizione ecclesiastica forse cogli scritti loro avrebbe 
tosto potuto opprimere le faville  di Lutero » . Come- 
chè si argom enti non è possibile tog liere a quel pon­
tefice la taccia di paganesimo che eg li d ivide con la 
sua corte e la sua città. Esempio memorabile nella 
storia della Chiesa, Leone X  muore senza sacra­
menti (1).
Dalle cose brevemente discorse si deriva un secondo 
giudizio ancor esso di gran momento pel proposito 
mio. Il paganesimo spurio che contraddistingue la ci-
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(1) Cosi corse voce, e il S a n n a z z a r o  lo afferm a in  un ep i­
gramma che si trova fra  le  suo poesie latine:
Sacra sub extrem a , si forte  requ iritis , hora  
C ur Leo non p o tu it sum ere: vendiderat.
7
viltà e la vita deg li Italiani nel secolo X V I rivela 
una turbazione profonda nella economia intellettuale 
ed etica de’ tempi. Una società che trae di remoto 
luogo i principii della vita, che non si sostenta delle 
immediate energie che di ragione le si appartengono, 
se g ià  non si d issolve, è ben presso a dissolversi. 
Quando ag li ordini esterni più non rispondon g l ’ in ­
terni, nasce un dissidio che conduce o al rinnova­
mento o alla morte. Il dissidio che, nel cinquecento, 
si genera nelle coscienze per la inconciliabilità della 
condizione storica con le tendenze dell' umanesimo 
non può condurre a rinnovamento, perchè queste ten­
denze venute a quel grado di esagerazione che tutti 
sanno, contraddicono alle le g g i della storia. Indi la 
debolezza e la corruzione. Nella Chiesa troviamo al­
lora due forze in contrasto: una forza centripeta che 
richiama g li spiriti al luogo naturale di loro insi- 
denza, una forza cen trifuga, che li sparpaglia nella 
mondanità; da una parte c ’è l ’ istituzione, da un’altrà 
la coscienza; lì il còmpito ufficiale, qui il còmpito l i ­
berale. La vita  è scissa, i suoi intendimenti s’ intral­
ciano g li uni con g l i  altri, e di sì fatta condizione di 
cose sono inevitabile conseguenza la levità, la debo­
le z za , la irresolutezza (1). E ciò che avven iva nel
98 TRE COMMEDIE ITALIANE DEL CINQUECENTO
(1) Degno di nota è i l  seguente d istico funerale :
D elitiae  hum ani generis, Leo M a x im e , tecum  
Ut s im u l illu x e re , in terie re  sim ul.
Degno epitafio  di un papa che se molto giovò ai suoi fam i­
lia r i, molto più uocque ai posteri. E qu i ancora vengono in 
taglio  alcune parole del P a l la v ic in o ,  il quale d ice , loc. cit. :
sommo della società avveniva anche nel fondo. Il po­
polo che si trova dinnanzi una Chiesa pomposa, la 
quale s’ annuncia nel mondo come un supremo mae- 
strato della v ita , e vede una vita la quale pur vo­
lendo parere il contrario, tanto si dilunga dalle norme 
che quella bandisce, preso in mezzo fra due menzo­
gne, perde il sentimento del v e ro , e per immediata 
conseguenza quel dell’onesto. La sua coscienza prima 
si corrom pe, poi si fa un non so che di neutro. Iv i 
non è miscredenza propriam ente, nè fede: iv i s ’ ac­
cozzano e a vicenda si comportano in pace le cose 
più disparate e più opposite come nella vita  si accoz­
zano e si comportano. E certo, tale condizione e tal 
costume non erano gran fatto propizii alla formazione 
di ciò che noi addimandiamo il carattere.
Se ora noi troviamo nella Calandrici un uso smo­
dato della beffa e della burla , e coscienze d’ uomini 
senza contenuto e senza qualità , e figure senza ca­
ratteri , non ci sarà argomento di m a rav ig lia , e sa­
premo d’ onde sì fatte cose ci sono provenute.
Il Bibbiena ci è descritto da quanti fanno ricordo 
di lui quale un uomo di festevolissimo umore, arguto, 
amantissimo dello spasso e della burla (1). È cosa 
notevole che nel Cortegiano del Castiglione eg li sia
«  Leone succeduto a G iulio nel Pontificato Romano si lasciò 
abbagliare da quell’ apparenza che confonde il grande col buono, 
e  l ’applauso della moltitudine col bene della  Repubblica » .
(1) N e lla  citata V ita  L e o n is , 1. IV , i l  G iovio  dice di lu i:  
E ra t Bibienna m irus a rtifex  hom inibus aetate te i professione 
gravibus ad insaniam impellendis, quo genere hom inum  p on ­
tifex  adeo flagran ter oblectabatur.
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appunto introdotto a parlare delle urbanità , dell’ ar­
guzia e della b u r la , la quale eg li agg iunge come 
principalissima categoria della p iacevolezza, a quel- 
Taltre due che g ià  prima avea definite Federico Fre- 
goso. Iv i eg li è rappresentato quale maestro di tale 
materia, e narra due burle da lui fatte in Roma, delle 
quali Tuna, ordinata contro ad un frate tornò in sua 
vergogna. Questo spirito burlesco esclude lo spirito 
comico genuino. G l’ intelletti inclinati alla comica e 
provveduti delle qualità che v i si rich ieggono sono 
di natura contemplativa e sentono , non operano il. 
comico, anzi deiroperarlo sogliono essere molto schivi. 
N el Bibbiena la coscienza comica è tuttavia confusa 
con la sua materia, e però non si leva al tenor della 
satira, di cui, nella sua commedia, non vi è pur trac­
cia. La satira erompe dal contrasto del reale con l ’ i ­
deale, e non si ritrova negli spiriti giocondi, i quali 
troppo bene s’ acconciano al mondo in cui vivono (1). 
Ora g li è certo che il Bibbiena non aveva un ideale 
che fosse diverso da quel mondo medesimo in cui 
menava v ita  si dilettosa, e non avendolo, la sua com­
media non può levarsi sopra il burlesco.
(1) Ciò è conferm alo dallVsem pio di tu tti i grandi sa tir ic i, 
nè fa eccezione alla regola, come potrebbe parere, la  giocondità 
del R a b e la i s ,  la  quale è  una maschera che non cela i l  volto. 
E g li dice de’ suoi lib ri : E t posò le cas qu*au sens litte ra l 
vous trouvez matières assez joyeuses, et bien correspondantes 
au nom, toutefois pas dem eurer là ne fa u lt comme au chant 
des sirènes ; ains à p lu s  hault sens in terp re te r ce que par 
adventure cu id iez d ict en gaietè de casur. — La  vie de G ar- 
gantua et de Pa n ta gru e l, liv re  prem ier. Prologue.
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Calandro è il personaggio principale, in quanto che 
direttamente, o indirettamente, sostiene il peso di 
tutte le burle onde la commedia è composta. Egli, 
come il suo stesso nome dimostra, è parente assai 
prossimo di quel Calandrino fatto celebre dal Boc­
caccio. Una sciocchezza senza pari, congiunta con 
una bestiale sensualità, ne costituisce il carattere. 
L'autore dice nel prologo, accennando al nome della 
commedia: Calandrici detta è da Calandro, il quale 
voi troverete sì sciocco, che forse diffidi vi fla 
credere, che natura uomo sì sciocco creasse giam­
mai. Innamorato di Lidio, ch ’eg li reputa esser fan­
ciulla, ricorre a Fessenio, servo di costui, per averne 
consiglio ed ajuto al soddisfacimento de’ suoi desi­
derii. Fessenio coglie al volo l'occasione di tórsi un 
po’ di spasso. A lle  domande premurose che colui g li 
viene facondo risponde come frastornato:
C a la n d r o .  Orbò dimmi, che è di Santilla mia?
F e ss e n io . Di’ tu  qu e l che è  di Santilla?
C a la n d r o .  Sì , dico.
F e ss e n io . Non lo so bene: pure io credo che di San­
tilla sia quella veste, la camicia eh’ eli’ ha in dosso, e ’ l 
grembiule, i guanti, e le pianelle ancora.
C a la n d r o .  Che pianelle! che guanti! imbriaco: ti do­
mandai, non di quello che è suo; ma come la stava.
F essen io . A, a, a, come la stava vuoi 3aper tu?
C a la n d r o .  Messer sì.
F e s s e n io .  Quando poco fa la vidi, ella stava: aspetta: 
a sedere con la mano al volto, e parlando io di te, in­
tenta ascoltandomi, teneva gli occhi e la bocca aperta, 
con un poco di quella sua linguetta fuori, cosi.
Così procede tutta la scena eh ’ è la quarta del l'atto
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primo. Nella V II  ricom incia il giuoco. Fessenio inse­
gna a Calandro l'a rte di bere le donne. Nella V I del­
l'atto II g l i  reca la buona novella che Santilla è pa­
rata a ’ suoi desiderij, e g li  fa intendere come per 
virtù d’ incanto e ' si possa scommettere e fare in 
pezzi, entrare in un forziere e andar dall'amante 
senza che si risappia. Calandro non riesce a pronun­
ciare la magica parola Airibracullac e lo sperimento 
cominciato si rimane. Sin qui le piacevolezze e la 
beffa; nella scena IX  si dà mano alle burle. Fessenio, 
d’ intesa con Lidio, al quale non par vero di potersi, 
tórre spasso del marito delfam ante sua, condurrà 
Calandro nella casa di costui, dove una bagascia v i ­
lissima farà le veci della supposta Santilla. Calandro 
ha a entrare in un forziere, e qu ivi starà morto fin­
ché abbia a trovarsi con Santilla , giacché in sui 
cavalli si sta desto , nelle strade si camina , alla 
tavola si mangia, nelle panche si siede, nei letti 
si dorme, e ne’ forzieri si muore.
C a la n d r o .  E com e si fa  a  m orire?
F essen io . Il m o rire  è  una fa vo la  : po iché noi s a i , son 
con ten to  a  d ir t i il m odo.
C a la n d r o .  Deh sì: d i’ su.
F e s s e n io . Si chiude gli occhi, si tiene le mani contese, 
si torce le braccia, stassi fermo fermo, cheto cheto, non 
si vede, non si sente cosa, ch’altri si faccia o ti dica.
C a la n d r o .  Intendo: ma il fatto sta come si fa poi a  
rivivere.
Fessenio dice esser questo uno de’ più profondi se­
creti che abbia il mondo, e g lie  lo fa conoscere a con­
dizione che mai noi palesi a persona:
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Col viso tutto alzato al ciclo si sputa in su , poi con 
tutta la persona si dà una scossa, poi s’apre gli occhi, si 
parla e si muove i membri : allor la morte si va con Dio, 
e l ’ uomo ritorna vivo. E sta sicuro, Calandro mio, che 
chi fa questo, non è inai mai morto. Or puoi tu ben 
dire, (l’ avere così bel segreto, quanto sia in tutto l’ uni­
verso, e in maremma.
Nella I I  e nella I I I  scena dell’atto I I I  la  burla 
procede e si complica per un nuovo ed inaspettato 
caso. Mentre Fessenio, la meretrice, e il facchino che 
porta il forziere in cui è rinchiuso Calandro, vanno 
verso casa di Lidio, sopraggiungono g li sbirri della 
dogana i quali vogliono vedere se nel forziere siavi 
merce di contrabbando. Apertolo vi trovano Calandro 
che finge il morto. Fessenio richiesto del perchè por­
tino un morto a quel modo, non sapendo che altro 
rispondere, dice essere un morto di peste, che lo 
traggono in quella forma per non dure altrui sospetto, 
e per sotterrarlo in una fossa o buttarlo in un fiume. 
A tale annuncio, e al veder balzare dal forziere Ca­
landro che grida di non voler essere annegato, g li 
sbirri, la meretrice, il facchino esterrefatti si fr ig ­
gono. Da* ultimo Fessenio conduce Calandro, il quale 
dee torsi in ispalla il forziere, in casa di Lidio. Quivi
lo ritrova Fulvia, la quale a sua volta  era andata a 
trovar l ’amante, e mostrando invece d’ essersi colà 
recata per ispiare i portamenti del marito, facendo a 
costui grandissima vergogna, ne lo rimena seco.
Quanto scarso sia in fondo il valore comico di tutte 
queste scene non è mestieri mostrare. Ad esse porge 
argom ento la sola imbecillità di Calandro, la quale se
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può, sendo così eccessiva e tutta d ’un pezzo, riuscir 
ancora di qualche uso nella novella, nessuna efficacia 
può avere nel dramma. Le arguzie e le burle di Fes- 
senio, per sè, nuirhanno d'ingegnoso, e come na­
scono di principio negativo eh’ è la stoltezza appunto 
di Calandro, così non attingono che i più bassi gradi 
del comico, e suscitano un riso tutto essoterico, che 
non eccede il temperamento della ilarità. Di giunta 
cotali arguzie e burle poco o nulla han che fare con 
l ’azione: esse non intendono al conseguimento di uno 
scopo, e drammaticamente 11011 operano nulla; ma 
servon solo a dare sfogo ad una certa, starei per dire, 
lascivia burlesca, la quale, promossa a d ignità di arte, 
si appaga ne’ suoi proprii trionfi, e non cerca altro 
guadagno. Per certo il servo Fessenio aveva appresa 
quest’arte, fatta di tal modo signorile, nella corte 
di Leone X .
Mentre Calandro sopporta le burle di Fessenio, altre 
burle si annodano di qua e di là, intorno a lui, ed 
occupano tutto il campo dell’azione. Fu lvia , m oglie 
di Calandro, druda di Lidio, temendo d’essere abban­
donata dal giovine, ricorre alle arti di un negromante 
che g lie l mantenga fedele,, e non paga di ciò, manda 
una sua fantesca, Samia, la più sozza femmina che 
immaginar si possa, a pregare e a sollecitare l ’ amico. 
Qui comincian g l ’ im brogli causati dalla somiglianza 
di Santilla con Lidio. Il negromante Ruffo , il quale 
conosce Santilla, ma la conosce per maschio, e sotto
il nome di Lidio, ch ’ella aveva assunto, pensa che di 
questo falso Lidio sia innamorata Fu lvia , e con esso 
vuole in modo accordar le cose da fare sulla credu­
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lità di costei un grosso guadagno. Sarnia, ingannata 
dalla somiglianza, sebbene conosca il vero Lidio, pure 
a Santilla reca il suo messaggio. Santilla non intende 
da prima che costei si vo g lia , poi sopraggiunto il 
negromante, e saputo da costui dell’amor di Fulvia, 
e come Fulvia desideri che Lidio vada a trovarla, se­
condo il consueto, In forma di femmina, veduta oc- 
casion di burla e di so llazzo, entra a parte dell’ in ­
ganno, e tanto pifi volentieri vi entra, inquantochè
il suo benefattor P e r illo , sollecitandola a tor quel 
giorno stesso in isposa la fig liuola  sua, ella cerca un 
modo per levarsi di casa, e non lasciarsi trovare. Ma 
qui la speranza di lucro viene acconciamente in ajuto 
al desiderio di spassarsi, e nella scena IV  dell’atto II, 
Santilla e Fannio, suo servo, prendon g li accordi op­
portuni.
F a n n io . I cieli ci porgono occasioao conforme al pen- 
sier tuo, di non ti lasciare trovare oggi : conciossiachè, 
andando tu da costei, Giove non ti troverebbe ; e oltra 
di questo, scoprendola tu puttana, spesso da lei beccherai 
danari, per pagarti il silenzio tuo, a non parlarne: oltr’a 
questo è cosa da crepar dalle risa: tu donna se’ , ella in 
forma di donna ti addomanda, da lei anderai; al provar 
quei che cerca, troverà quel che non vuole.
L idio  f e m m in a . Vogliam farla?
F a n n io . Per altro noi dico.
D’a ltri argomenti non è mestieri a far risolvere l ’o­
nesta fanciulla Santilla.
Nella scena seguente Fessenio, tanto per ispassarsi 
un po’ , fa intendere a Fulvia che Lidio vuol partirsi 
di Roma per andare a cercare Santilla sua sorella.
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Noi conosciam g ià  Fulvia sposa; ora ci si dà a cono­
scere Fulvia madre. Ella prega Fessenio di dissuadere 
il padrone da quella partenza: poiché Lidio ha tanto 
desiderio di ritrovar San tilla , ella stessa la farà r i­
cercare per tutta I ta lia , e quando si t r o v i , le darà 
marito il fig liuoi suo Flaminio. Ecco il fig liuolo fatto 
uno strumento degli amori materni. Quando Samia le 
narra come sia stata malamente accolta dal falso Lidio, 
ella dà in ismanie, e si d u o le , non avendo più l ’a­
mante presso, di perdere la propria giovinezza : Non 
è dolor pari a quello dì una donna, che si truova 
aver perduta la sua giovinezza invano: fresca sta 
chi crede in vecchiezza ristorarla. Quando troverò
io un amante così fatto f G li è allora ch’ella  si veste 
di panni maschili per andare a trovare il suo Lidio, 
nella cui casa coglie  in fallo il marito. Samia, rima­
sta a custodir la casa, applaude alla padrona: Ella 
va a darsi piacere, e dove io la biasimavo, or la 
scuso e laudo : perchè chi amor non gusta, non sa 
che sia la dolcezza del mondo, ed è una bella bestia. 
A n z i, subitamente accesa dall’ esempio , va a far lo 
stesso con Lusco spenditore, amante suo, e dà, per 
tal modo argomento alla scena X  dell'atto I I I , la 
quale è un dialogo tra lei dentro e Fessenio fuor del­
l ’ uscio , senza paragone la più sozza e stomachevol 
cosa che abbia il  teatro del cinquecento. Si noti che 
Fessenio viene a raccontare a Fu lvia  la burla fatta a 
Calandro, sapendo ch’ella ne creperà delle r is a ; e 
Fu lvia dice a lui nella scena X IV  : Guarda, Fesse­
nio m io , se io sgraziata sono, che in luogo di Lidio 
trovai questa bestia di mio m arito , col quale mi
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son però salvata. Ecco una fam iglia  e una casa da 
specch iatis i dentro. Il marito va a sbordellar da una 
parte, la m oglie va a sollazzarsi dall’altra, e la fan­
tesca si dà buon tempo in casa. Il marito, colto in 
su ll'errore, impreca alla m oglie , perche l'ha cavato 
dal paradiso mondano (se. X I I ) , la m oglie , pur di 
tutto ridendosi, rampogna il marito, ed esalta la virtù 
propria. 11 figliuolo Flam inio è in v illa , e non si sa 
ben che v i faccia, ma conoscendolo nato di tai gen i­
tori, altri facilmente sospetta ch ’eg li faccia in villa  a 
un di presso ciò che questi fanno in città.
I personaggi che noi abbiam veduto sin qui sono 
di tale vacuità etica e di tale inanità comica da muo­
ver fastidio. Lidio, il giovinetto amante, è ben degno 
di stare nella loro compagnia : l ’amore ch ’eg li pro­
fessa per Fulvia è la più sciatta , scolorita ed incon­
sistente cosa che im m aginar si possa. In una scena 
interminabile fra lu i, Fessenio suo servo, e Polinico 
suo pedagogo, e g li risponde a costui, il quale co’ più 
vo lgari argomenti di una sapienza poltrona, tenta d i­
storlo daU’ amor suo, con ragioni tratte da’ più comuni 
luoghi della retorica amorosa : essere il mondo tutto 
soggetto alla potestà d’amore ; non esservi dolcezza 
m aggiore che di acquistare quel che amando si desi­
dera; dall’amore venire ogn i virtù  ed ogni gentilezza. 
Questo è quanto l'am ator Lidio sa dire dell’amor suo; 
il quale è ancor di tal fatta che s’ acconcia col rice­
vere e col chiedere doni.
La burla ordinata da Santilla e da Fannio 3UO servo 
viene a compimento nell’atto IV , ma quella compiuta 
subito si dà mano a un’ altra. Fu lvia  disperata della
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mutazione di Lidio in fem m ina, ricorre di nuovo al 
negromante, il quale, sendosi prima lasciato persua­
dere da Fannio che il falso Lidio sia emafrodito, non 
conosce l'inganno, e si ra llegra del credito che se ne 
cresce all'arte sua. E g li promette a Fulvia di ritornar 
Lid io maschio e di mandarglielo tosto. Santilla non 
sa com'abbia a riuscir questa cosa, ma Fannio le sug­
gerisce un buon partito. E g li l 'accompagnerà, come 
prima, vestito da femmina, mostrando esser sua ca­
meriera.
Quando seco in camera sarai, fingi avermi a dire qual­
che cosa, e fuor di camera vieni, tu resterai di fuori in 
luogo mio, nota  ^ e io in tuo scambio entrerò in camera; 
ove essa senza barba trovandomi, al bujo non discernerà 
chi si sia, o tu o io, e così crederà che tu maschio ri­
tornato sia: allo spirito si giungerà credito, i denari ver­
ranno a josa, e io con lei avrò quel piacere.
L idio  f e m m in a . Ti do la fede mia, Fannio, ch’ io non 
udii mai cosa con maggior astuzia pensata.
Questa seconda burla tuttavia non si effettua, g ia c ­
ché, prima che si possa condurre a compimento, Lidio 
e Santilla si riconoscono. Tale riconoscimento è pre­
ceduto da una disgustosissima scena, la prima del­
l ’atto V , dov’eglino, trovandosi tutt'a due insieme, 
contendono per una borsa di denari che Samia, a nome 
di Fulvia, reca a ll’amante. Samia, non sapendo chi 
si sia il vero L id io , tornasi indietro con la borsa , 
persuasa che lo spirito del negromante, il quale mutò 
g ià  Lidio in femmina, abbia or fatto qualch’altro in­
ganno. I due fratelli, rimasti, pensano al modo d’aver 
que’ denari.
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L id io . Non mi vedo nello specchio si simile a me stesso, 
come colui è simile al volto mio: a bell’agio saprò chi 
egli è. E perchè queste venture non vengono ogni dì, o 
Fulvia intanto potria pentirsi, in fede mia meglio è, che 
io, come soglio, spacciatament© da lei ritorni, che quelli 
denari non son pochi: si farà affé.
L id io  fem m in a . Or questo è 1’ amante , per cui io son 
tolto iu iscambio: che domin indugia tanto a tornar 
Fannio ! se qui or fosse, come esso disegnò torneremmo a 
Fulvia, e forse ci beccheremmo su quei danari: benché 
al fatto mio pensar bisogna.
Succedono altri errori, poi un’ ultima burla dà ter­
mine alla commedia. Calandro scopre Lidio in camera 
con la moglie. Mentre, per vendicarsi dell’o ltraggio  
fatto a ll’onor su o , eg li corre a cercare i fratelli di 
lei, Fessenio, che intanto ha riconosciuto Santilla, fa 
uscire Lidio e questa fa entrare in suo luogo. Fulvia 
trionfante aspetta il marito e i fratelli in sull'uscio, 
e la ventura, come di legg ie r i s’ indovina, riesce a g lo ­
rificazione della sua virtù . Lidio, togliendo il luogo 
di Santilla in casa di P e r il lo , sposa la figliuola di 
costui , e Santilla sposa il fig liuo lo  di Calandro. 
Con questo felicissimo componimento la commedia si 
chiude.
Tale è la Calandrici, riputati3sima fra le commedie 
del cinquecento, stimata, con inverecondo giudizio, una 
delle m ig liori del nostro teatro. Essa è una commedia 
d’ in trigo  dove la comica, se pur v ’ha, è tutta in su­
perficie. Il mondo ch’essa rappresenta è un mondo 
senza forma e senza consistenza. dove dilaga una 
fluida dissolutezza, cui nè il proposito, nè l'appetito 
governa. Quindi la insufficienza della m otivazione,
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quindi l ’attraversarsi dei casi cui tragge non l'intima 
necessità dell'azione, ma il capriccio del tale o tal per­
sonaggio, o la ventura. Però la commedia tutta ha un 
andar sgangherato e rotto, onde pare che vog lia  ad 
ogn i passo travolgersi fuor de’ suoi term ini. Le per­
sone che vi hanno parte, non operano, nè promuo- 
von l ’azione, secondocliè sono di tale o tale natura, 
ma secondochè tengono sulla scena questo o quel 
luogo. Esse mostrano alcune qualità diverse, compa­
rate l ’ une con l 'a l t r e , ma il carattere è in tutte il 
medesimo. Calandro è uno stolto, Fessenio è un furbo, 
Ruffo, il negromante, un ciarlatano, Lidio uno scio­
perato ; ma tutti vivono a un modo , e della vita si 
fan tutti lo stesso concetto. Fu lvia è una Messalina 
borghigiana, Samia una mezzana vituperosa, Santilla 
una fanciulla avventuriera; ma, se si tolga la d iver­
sità della condizione, son tutte d ’ una buccia e d’ un 
midollo. Questa uniformità dell’ indole, da una parte 
rivela l'impotenza drammatica dell’au tore, dall’altra 
porge indizio di una spaventevole discrasia sociale. Le 
persone della commedia non sono disoneste, ma turpi, 
perchè in esse non v ’è più coscienza, nè buona, nè 
ca ttiva , e son venute a tal grado di abjezione ch e , 
nonché dell’ onesto, nemmen del decente sanno più 
fare giudizio. Gli affetti sono degni in tutto degli animi 
che li accolgono. Lidio ama Fulvia, ma vuol partirsi 
da Roma per andare in traccia della sorella : le pro­
messe e i doni di Fulvia lo trattengono. Qui non si sa 
che cosa più si debba ammirare se l ’amor suo d ’a­
mante, o l ’araor suo di fratello. R itrovata Santilla, 
Lidio prende assai volontieri il suo luogo, e sposa la
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figliuola di P e r illo , senza rincrescimento di Fulvia. 
Se non che il rincrescimento in costei sarebbe stato 
irragionevole: data quella condizione di vita, chi può 
impedire a Lidio ed a Fu lvia di perseverare anche 
dopo nella lor tresca? E certo Santilla, divenuta mo­
g lie  di Flam inio, memore de1 casi ne1 quali ebbe parte, 
saprà modo di provvedere a1 suoi fatti, nè, a un buon 
bisogno, le mancherà la condiscendenza della suocera, 
cui tolse fuori da un gravissim o impaccio. Così, sotto 
fausti auspici e lieti pronostici si forman le novelle 
fam iglie, destinate a continuar Fazione della Calan­
drici anche oltre i termini di questa. La Calandria 
non è un’ azione chiusa, ma è un momento di un’a- 
zioue senza fine.
Questo picciol mondo, im m agine troppo fedele d ’ un 
mondo più va s to , non ha nessuna cognizione della 
propria turpitudine, c sim ilmente non ne ha nessuna 
l ’autore. Di qui nasce che nella Calandria l'elem ento 
com ico, checché possa ad altri parere, è si scarso e 
di sì v ii qualità. A ben guardare, non v ’ è in tutta 
la commedia un solo personaggio veramente comico; 
i personaggi che v i si trovano son troppo vacui, per­
chè possano riuscir comici. Calandro è a mala pena 
ridevole. Polinico, il pedagogo, e Ruffo, il negromante, 
due personaggi da poter facilmente assumere qualità 
comica, sono forse le più sbiadite ed insignificanti fi­
gure che si riscontrino in tutto il teatro di quel tempo. 
Ciò sarebbe di per sè sufficiente argomento a far g iu ­
dizio dell’attitudine comica del Bibbiena. Paragonate 
il Polinico della Calandria col M anfuriodel Candelajo, 
e v i si farà manifesta tutta la profondità dell’ abisso
che sta di mezzo fra il conclavista di Leone X  ed il 
precursore del moderno panteismo. Nella scena di già 
c ita ta , fra P o lin ico , L idio e Fessenio, costui lascia 
intendere in fine che il pedagogo è un ipocrita, e che 
i suoi costumi non sono punto m ig liori di quelli che 
eg li va censurando in altrui. Questo sta bene, ed è 
in rego la ; ma l ’autore non sa cavare dalla ipocrisia 
del suo pedante neppure un lieve comico tratto, e se 
Fessenio non ci desse questa contezza di lu i, noi, dalle 
parole che l ’ autore g li  fa dire, non avremmo potuto 
raccogliere altro se non che , fra quanti pedanti son 
sul teatro, non ve n 'è uno meno comico di lui. E lo 
stesso dicasi del negromante, il quale da ll’affrontarsi 
della sua ignoranza e della cupidità sua, con l ’altrui 
dabbenaggine, non sa far scaturire nemmeno uno 
sprazzo di comico riso.
Ho detto g ià  che la satira non trova luogo nella 
commedia del Bibbiena, e ne accennai la ragione. Il 
! riso del burlone non può essere il riso del satirico. 
La Calandrici è una commedia puramente espositi­
va , la quale non dimanda altra attitud ine, nè altra 
intenzione neg li spettatori che quella di sollazzarsi. 
Una sola scena v i si trova, dove pare che da un forte 
e repentino contrasto erompa la  sa tira , o forse direi 
m eglio lo scherno. Per essere tal scena così singolare, 
e per aver anche una significazione grav iss im a , vo ­
g lio  qui riferirne un tra tto ; essa è la V I dell’atto IV . 
Samia reca a Fu lvia una polizza del negromante, in 
cui questi promette di rifar Lidio maschio.
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F essenio . Lassamela leggere.
Sa m ia . Oimè, non fare, che forse te ne awerria qual­
che male.
Fessenio. S*io dovessi cascar m orto, vedere la voglio.
Sa m ia . Guarda, Fessenio quel che fai, le son cose da
demonj.
F essenio . Non mi dà noja: mostra pur qua.
Sa m ia . Non far, dico, segnati prima, Fessenio.
F essenio . Deh, dà qua.
Ma lo scherno tocca e si d ilegu a ; esso è tutto in 
quelle parole: segnati prim a, Fessenio , messe in 
bocca ad una fantesca di rotti costu m i, che tiene di 
mano a g li amori della padrona, e l ’ajuta anche quando 
costei ricorre ai m alefizii.
Non dee far m araviglia  se il  v iz io  fondamentale che 
è nel soggetto  e nei caratteri si fa palese anche nella 
struttura della commedia, dappoiché, delle tre forme 
della poesia, la drammatica è quella che richiede più 
unità e m aggior v igore  di concepimento. Quando il 
soggetto, invece d'essere complesso con un atto pos­
sente d ’ intuizione, si vien formando per successive, 
esterne accessioni, in guisa da riu sc ire , noo un or­
ganismo, ma un’aggregazione ; quando i personaggi 
sono figurati da fuori e non da dentro, e non gene­
rano, ma impellono l'azione, bisogna che la struttura 
della commedia difetti di unità, di economia e di stile. 
E di tutte queste essenziali qualità manca la strut­
tura della Calandria. D' onde 1’ uso smodato degli 
espedienti, le scene eccessivamente lunghe , le scene 
inutili, i racconti con cui si supplisce alla insufficiente 
esplicazione organ ica , g li ajuti d ’ ogn i maniera coi 
quali si vien sorreggendo un' azione vacillante, a cui
8
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manca l ’ interno sostentamento. E di questa condi­
zione di cose risentonsi necessariamente anche il dia­
logo  e la lingua. Il d ialogo ha uu andar scioperato, 
una rilassatezza nelle g iun ture, una uniformità di 
tono che mette fastidio. G li è il d ialogo che si con­
viene a persone vacue di pensieri, di sen tim en ti, e 
persin di fantasmi come sono quelle della commedia. 
Quanto a ’ soliloquii, sia che servano a Fu lvia  per isfo- 
gare la sua passione, sia che servano a Fessenio per 
ridersi di Calandro, essi sono tutti d’ una fotta, senza 
carattere d’ individuazione, am orfi, stucchevoli. La 
lingua, dich iarata, per giudizio di cruscanti, puris­
sima, elegantissima, aurea, è scolorita, pedantesca, 
senza rilievo, senza sapore, senza nessunissima qua­
lità di stile (1), e tanto inferiore di pregio , checché 
possa parere ai linguai, a quella della Mandragola e 
del Candelaio, quanto la mente del Cardinal di Bib­
biena sta sotto a quella del M achiavelli ed a quella 
del Bruno.
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( I )  L ’ avere uno stile è p riv ileg io  degli in gegn i organati e 
possenti, e non è cosa che si possa procacciare con l ’ajuto dei 
manuali ; sia detto con buona pace di chi crede che questo dello 
stile sia un lavoro di com m ettitura e d ’ in tarsio, dove a furia di 
porre, levare e mutare tasselli, si g iunga a fare il periodo sim­
m etrico e bello. L o  stile è v irtù  che muove da dentro, non ap­
parecchio che si aggiusta da fuori. Lo  s tile  è la  form a del­
l ’ ingegno, e non ha che fare con lo  scriver corretto e con lo 
scriver forb ito. A n zi l ’ alto stile ha una certa inclinazione a lla  
scorrettezza, e rifu gge  della  troppa forbitura. V ’è un’ arte che 
insegna a scrivere corretto, non un’ arte che insegn i a form arsi 
uno stile. Giordano Bruno l ’ ha, i l  Casa non l ’h a ; questi è tra 
g li e letti della Crusca, queg li tra  i  reprobi.
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II.
Nella Calandrici noi vegg iam  rappresentata la vita 
familiare e privata, quale ai tempi di Leone X , l 'a ­
vevano Roma, Firenze e l ’altre più culto città d ’ Italia. 
La rappresentazione è fedele, anche lì dove par meno 
im m ediata, e per essa noi possiamo farci un assai 
giusto concetto dei mali onde quella società, così vaga  
e pomposa nell’ aspetto , era travaglia ta  dentro. La 
commedia è, per necessità della sua natura, costretta 
a tenersi fra i termini della vita  rea le , ed a ritrarre 
le cose o immediate o prossime. Gli altri generi di 
poesia possono più facilmente astrarsi dalla realtà, e 
in quel secolo medesimo, che prende da Leone X  il 
nome, noi vediamo un’epica copiosa ed una non men 
copiosa lirica, prender forma nell’ambito ideale della 
ridiscoperta antichità. Ma alla commedia non è con­
ceduto tanto. Nel tempo di cui discorriamo piega an- 
ch’essa naturalmente verso le forme antiche, ma non 
però si tragge fuor del suo mondo. La Calandria, 
sebbene tolga, ma non tuttavia senza molto mutarlo, 
il soggetto  da P la u to , pure ci rappresenta u om in i, 
usi, costumi, in una parola la vita  del tempo suo. Se 
non che questa rappresentazione in essa ci è fatta da 
uno spirito che non si leva sopra quella vita, non la 
riflette contrapponendovisi, non la ripensa , non la 
giudica, ma giace profondato in essa, e con essa con­
fuso. Di qui deriva, come ho detto, l ’ indole della com­
media, e questa è la ragione del suo scarso valore.
Una ben diversa condizion di cose ci si presenta 
nella Mandragola. Qui la vita rappresentata è la me­
desima, ma lo spirito che ce la rappresenta è uno 
spirito che em erge da essa e le si contrappone come 
personata potenza; è lo spirito di N iccolò Machia­
velli. La commedia si risente tutta di questa condi­
zione della mente creatrice. La forte intuizione con­
figura tutto d’ un pezzo il soggetto ; la viva coscienza 
organa l ’azione ed i caratteri; la vigorosa comples­
sione della mente si modella nella struttura della com­
media ; l ’alta e supernatante idealità vi versa dentro 
un’anima comica, penetrante, espansiva, d’ indomabil 
vivezza , piena d’ un irrequiescente afflato. Il riso vi 
esulta da tutte le parti , si leva la r g o , ma pieno di 
ricorrimenti interiori, e con mirabile moto si aderge 
dal grado della comica al grado della satira ( l ) .T r a  
questi due momenti del riso corre ininterrotto lo scam­
bio, e la coscienza passa dall’ uno a ll ’altro come per 
doppio movimento di sistole e di diastole spirituale. 
Ne risulta un im pareggiabil fervore, una circuizione 
di sentimenti vivissima. A  traverso le commessure
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(1) I l  riso com ico può suscitarsi di cose dove non abbia luogo 
la satira, e sim ilm ente la  satira può prorom pere colà dove 
non abbia luogo quel riso. N e l riso burlesco e parodico vi è 
poca consapevolezza; m olta più ve n’ ha nel riso com ico; ma 
la consapevolezza massima si trova nel riso satirico. La  diver­
sità fra queste tre maniere di riso procede anche dalla diversa 
collocazion respettiva dei term ini così o g g e tt iv i,  come sogget­
tivi. La m ig lio r commedia è quella dove i l  riso, per maniera 
di rotazione con tinua, e come da un polo a ll’ a ltro , passa dal 
momento comico al momento satir ico , e dal momento satirico  
a l momento comico.
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dell'azione s’ intravede l'austero volto di chi promuove 
sulla scena quelle figure e quei clam ori; da ogni cosa 
che ivi si paja riverbera raggiando il pensiero del de­
risore e del giudice. Le figure della Calandria si ri­
levano sopra un fondo di tela dipinta: le figure della 
Mandragola campeggiano n e ll’ immensa prospettiva 
di una delle magg io r i coscienze che conosca la storia, 
guai m araviglia  che ella sia di quel picciol numero 
di, commedie che non possono m o rire , e che appar­
tengono, non che alla storia di tale o tale letteratura, 
alla storia dello stesso spirito umano?
A ’ tempi nostri non fa più mestieri difendere il Ma­
chiavelli contro le accuse e i vituperii lanciatigli 
dalla sconsigliata ignoranza o dalla zelante ipocrisia. 
Noi sappiamo oramai ch ’eg li nè tristo fu, nè fautore 
di tristi; e non possiam non sorridere quando v e g ­
lia m o  il Concilio di Trento condannar que’ volumi, 
dove ai disordini e ai mali che ne avevan richiesta la 
ormai troppo tarda convocazione, si cerca d ’arrecare 
un qualche rimedio. Noi sappiamo che un’ idea sovrana 
regge  tutto il complesso edificio del pensiero del Ma­
ch iavelli; che questa idea raccoglie come ad un cen­
tro tutte le opere di lui; e che senza conoscere qual 
essa si sia non è possibile risolvere e conciliare le 
contraddizioni apparenti, le quali furon cagione che 
del grand ’ uomo si desser tanti e sì contrarii g iu - 
dizii. Conosciuta, per converso, quell'idea, e s ’intende 
la mente dell’ uomo, e s ’ intende conseguentemente 
anche l ’opera, la quale si manifesta, come sempre 
suol essere l ’ opera de’ potenti ingegn i, tutta in for­
mata di un medesimo spirito, tutta riducibile a un
comune principio, varia negli aspetti, una nell'idea. 
A llora il Principe, l 'A r te  della guerra , i Discorsi 
sopra la prima Deca delle Istorie di Tito Livio , le 
Istorienti,Mandragola, e ra ltre  commedie,con tutti g li 
scritti minori in verso ed in prosa, vengono a prender 
posto in una serie mirabile, o piuttosto in un gruppo 
dove ogni elemento ad ogn ’altro si lega, e nella co­
munione di tutti s ’ integra. E allora soltanto il g iu ­
dizio che abbraccia l'uomo sotto tutti g li aspetti suoi, 
e comprende l ’opera in tutti i suoi momenti, può riu­
scire giudizio pertinente e adeguato.
Quell’idea è, come tutti sanno oramai, un’ idea p o ­
litica. Il Machiavelli fu essenzialmente uomo politico, 
nel più degno e alto significato della parola: non uno 
di quei dilettanti vo lgari che cercan solo il m aneggio 
e l ’ in trigo, e altri criterii di giudizio non hanno che 
quelli del riuscire e del non riuscire, e di ciò che si 
dee fare punto non si dan pensiero, ma solo si curano 
del modo che si vuol tenere nel fare; non dunque uno 
di questi, ma un politico instauratore, a cui il ma­
neggio  è mezzo e non fine, a cui la realtà vera e con­
creta non si diparte mai dinnanzi dalla mente. E g li non 
è nemmeno un politico dottrinario ed astratto. I suoi 
lib ri non contengono i principii supremi ed univer­
sali della scienza di governo; non trovate in essi, a 
parlar propriamente, una filosofia della politica. Il 
Machiavelli si leva con difficoltà alle regioni della 
speculazione pura, e si tog lie  mal volentieri fuori 
della realtà concreta. Qual m eraviglia, s’ è in questa 
realtà per l ’appunto ch ’eg li trionfa ? Lo spirito di lui 
ha bisogno, per prender Taire, della suggestione e-
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sterna definita e precisa, ma come l'abbia ricevuta, 
con qual mirabile sagacità, con qual sicurezza, corre 
su per la traccia, e s'addentra ne’ più rinvolti labe- 
rinti delle cose ! Ov’altri non sa raccapezzarsi egli 
apre, scevera, ordina e raggruppa con una sicurezza 
di veduta, con una leggerezza di mano da far mara­
vigliare. Il suo pensiero procede |per atti d'intuizione, 
e per funzion di discorso, con una ponderatezza sì 
agevole, con un equilibrio sì lieve, con una conse- 
cuzion sì ordinata, che pare e' non si debba a ltri­
menti muovere che seguitando il vero.
L'indipendenza, l ’unità d ’Italia, furono il pensiero 
ed il sogno del Machiavelli. Di quanti diedero di lui 
giudizio, il Ranke fu per certo quegli che più s ’ac­
costò alla verità chiamandolo un patriota ardente, in 
cui, al concetto della patria, ogn i altro concetto si 
subordina. Le dottrine da lui escogitate concernono 
un problema pratico particolare, fra quanti problemi 
conobbe la storia politica deU'uraauità, difficilissimo; 
quello, cioè, di ricostituire politicamente un popolo 
sfatto, nel quale, nonché fosse possibile raccorvi g li 
elementi di una crasi novella, quelli d ell’antica ve- 
nivan ogn i dì più mancando. Se alcuno v i fu allora 
in Ita lia , il quale, non avvedendosi di s) fatta con­
dizione di cose, s’ illuse, questi non fu per certo il 
Machiavelli. Spirito misurato per natura e per istu- 
dio, poco propenso al dissoluto fantasticare, poco ac­
cessibile ai facili entusiasmi, e g li applaude al rina­
scimento delle arti e delle lettere, non isdegna la 
nuova coltura, quando non trasmodi in iscioperate ra f­
finatezze, non si duole di quel religioso om aggio
tributato a ll ’antichità; ma non si lascia inganuare 
dagli aspetti, ma scopre i germ i di morte che la fa­
stosa società sua chiude nel seno, e fra g l ’ inni trion­
fali degli encomiasti, leva il grido dissonante della 
reprobazione e della satira. Posto a fronte di un ar­
duo e complicato problema, eg li lo circuisce e lo pe­
netra da ogni parte. Uomo di fino sentire e di retto 
giudizio, con mirabile sagacità scopre e definisce il 
male: storico indagatore v i trova le cause prossime 
e remote, i preparamenti della condizione presente; 
politico di a lti intendimenti escogita, discorre, pro­
pone i rimedii. A  questi tre momenti di un solo pen­
siero, di uu proposito solo, vengono a congiungersi 
le varie sue opere, le quali per tal modo, riescono a 
costituire un’opera sola. La cognizione dei mali che 
travagliavan dentro la società italiana, e ne sfian­
cava» mano mano tutti g li ordini, la cognizione delle 
cause storiche, manifeste e secrete, che produsser 
que’ mali, non lasciavano al Machiavelli nessuna spe­
ranza che l ’ opera della ricostituzione potesse com­
piersi organicamente, con energie desunte dalla m e­
desima società. E g li conosce g l ’ italiani del tempo 
suo troppo sofferenti del dominio straniero, e troppo 
disusati da ll’armi, perchè possa aspettarsi da loro la 
rivendicazione dell'indipendenza nazionale: li conosce 
troppo discordi, e troppo curanti degli interessi imme­
diati, perchè possa credere ch’essi vogliano con le 
proprie lor mani procacciare l ’ unità della patria. Per 
lui la coscienza italiana di quel tempo non ha misteri. 
E g li sa quanto sia scompaginata e vacua, e non può 
sperare che n ’esca uno di quei plebisciti gloriosi
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che ricomprano ogn i passata vergogna, ed attestano, 
se non la compiuta, la cominciata rigenerazione. 
Da altra banda eg li non crede che la rigenerazione 
sia per cominciare giammai, sino a tanto che il do­
minio straniero perpetua g li abiti della servitù, e la 
disunione quelli deU’odio. Chiuso per tal modo in 1111 
cerchio di contradittorie necessità, il Machiavelli 
prende quella che a lu i par sola via  di scampo. R i­
nuncia alla ricostituzione organica, e dà opera ad una 
ricostituzione meccanica : non potendo cominciare 
dalla rigenerazione in tern a , comincia dall' esterno 
assettamento. E g li scriverà un libro dell 'A rte  della 
Guerra , che insegnerà a g l ’ italiani a rid ivenir forti 
e valenti nell*armi; eg li scriverà i Discorsi sopra 
la prima Deca delle Istorie di Tito Livio , che inse­
gneranno loro l ’arti del buon governo e i procedi­
menti della onesta convivenza sociale; eg li scriverà le 
commedie sue che potranno muoverli a vergognarsi di 
sè medesimi; ma tutti questi ammaestramenti non 
potranno recar frutto, se prima non si procncci l ’ in­
dipendenza e l ’ unità, e però eg li scrive il Principe.
Il libro del Principe , cagione precipua se non unica, 
di tutte le contumelie che per tre secoli si son ver­
sate sul nome del Machiavelli , e cagione che siasi 
battezzata col nome di lui una trista politica che non 
è la sua; sebbene da’ più si stimi essere l ’ opera prin­
cipale del gran politico, tale non è veramente. Scam­
biato da molti per un libro di dottrina generale, dove 
si espongano i principii astratti dell'arte di governo, 
esso non è veramente se non un libro di dottrina par­
ticolarissima, anzi lo chiamerei più volentieri un libro
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istrumentale che non di dottrina. Esso non è il ma­
nuale universo dei p r in c ip i, ma è un catechismo ad 
hominem , destinato ad un certo principe ; non inse­
gna a reggere g li  stati in genera le, ma a formarne 
e reggerne uno singolare. Questo stato è l'Ita lia , quel 
principe è il principe nuovo che dovrà formarla. Da 
politico assennato, e che conosce le ineluttabili ne­
cessità della storia, il M achiavelli si affatica di rifar 
l'Ita lia  con g li elementi e con g li ajuti che la realtà 
g li  può venire porgendo, e non con quelli che g l i  si 
posson muovere nella fantasia. E g li vagheggia , non 
la Repubblica di P la ton e, nè la Utopia di Tommaso 
M oro , ma una patria fatta davvero , im perfetta, se 
vuoisi, ma reale. E g li sa che in tempi di grande per­
versione la virtù  è fia cca , la nequizia è poten te, e 
avendo bisogno d'una gran forza per compiere l 'im ­
presa che medita, e ’ la prende dove la trova, e non 
discute, perchè nel tempo che si spreca a discutere 
il male cresce, e diventa più difficile e incerto il r i­
medio. Dove avrebb 'eg li trovato allora in Ita lia  un 
principe che per amor di bene volesse mettersi a un 
tanto sbaraglio? E uno trovatone che fosse virtuoso, 
qual sicurezza potev’e g li avere che potesse reggere 
alla nequizia a ltru i, se niuno ve n ’era sì forte che 
con l'arm i sole potesse sopraffar tutti g l i  a ltri?  A tale 
bisogna si richiedeva un uom tem erario, a cui fosse 
incitamento continuo un’ardentissima brama d'impero, 
a cui mostrasse attrattiva il perig lio  e l ’ostacolo; un 
uomo senza scrupoli, senz'attraversamenti di dubbii, 
di sì fatta coscienza che mai un ritegno non venisse 
a fa rg li perdere la opportunità della occasione e del
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tempo; un uomo pronto sempre a opporre pugnale a 
pugnale, veleno a veleno, tradimento a tradimento. 
E g li non doveva avere che un proposito solo, quello 
di mantenere, fosse pur col delitto, la propria signo­
r ia , giacché dallo stabilimento di una tal signoria 
dipendeva la salute avvenire. Dicesi che nello scrivere 
il suo libro il Machiavelli avesse Cesare Borgia din­
nanzi la mente. Nulla v ’è che lo p rov i, e il libro è 
dedicato a un principe della casa de' Medici ; ma certo 
un uomo della tempra del Valentino doveva essere 
quello ch ’ eg li cercava. Se non che un cotal uomo 
avrebbe fatto ufficio di stromento e non altro : l ’opera 
compiuta, e resa così, suo malgrado, benefica la mal­
vagità, eg li sarebbe stato spazzato via insiem con g li 
ordini del suo reggim ento, per lasciar luogo alla vita 
novella. A llora il politico avrebbe dato alle fiamme il 
libro del Principe , e ad un popolo redento avrebbe 
offerto il libro dei Discorsi.
Queste poche considerazioni pajonmi sufficienti a sor­
reggere il  più benigno e giusto giudizio che si vuol 
far di tant’uomo. Il Machiavelli è un’alta e vigorosa 
coscienza, così a considerarla da ll’ aspetto m orale, 
come a considerarla da ll’aspetto intellettuale. La sua 
non è solo una natura onesta, ma è ancora una na­
tura mirabilmente organata. De’ g iu d izii senza nu­
mero su lui pronunciati, i più m align i son quelli che
lo fanno perverso, i più inetti son quelli che disco­
noscono l ’ unità della mente, che si riflette nell’ unità 
dell’opera (1). Noi non incorreremo in sì fatto errore,
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(1) R ivendicare i l  M ach iavelli dalle calunnie d ’ ipocriti m o­
ma conscii della idea superna che regge la vita in te l­
lettiva e pratica di lui, e in cui si conciliano le con­
traddizioni apparenti, ritrarremo anche la Mandra­
gola al naturale suo centro, e la innesteremo a ll’or- 
ganismo a cui come membro appartiene. A llora la 
commedia, le cui turpitudini han fatto inorridire tant’a- 
nime tim orate, le quali non sanno come il più gran 
p riv ileg io  della virtù sia di potere, con fronte imper­
turbata e serena, guatar g li aspetti gorgonei della 
nefandità, ci si trasmuterà dinnanzi, e ci si farà ma­
nifesta in tutta l'a lta  e nobile significazione sua.
E ’ fu nel tempo deg li ozii fo rza t i, procacciatigli 
da ll'es iglio  e dallo allontanamento per lui dolorosis­
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ra lis ti, è, senza dubbio alcuno, opera m erito ria , ma chi s’ ap­
paghi a tanto, o chi per m eglio riuscire in questo còmpito un 
a ltro  gran preg io  g l i  to lga , e lo defraudi di quella unità di 
mente che in  lu i si vede cosi sp icca ta , non fa cosa invero di 
cui g l i  si debba saper troppo grado. Ciò fa tuttavia il Macaulay 
in  un sagg io  scritto sin dal 1827, e di cui io ,  per esser esso 
g ià  cosi vecchio, non farei ora parola, se la  riputazione grande 
d e ll’ autore, e la divu lgazione onde i suoi scritti fruiscono, non 
g li dessero un’ autorità che sulPopinione altru i può ancora p re­
mere fortemente. Il celebre storico inglese fa  della natura dei 
M achiavelli come un composto di due contrarie nature. Cito le 
sue stesse parole: The whole man seems to be an enigm a , a 
grotesque assemblage o f  incongruous qu a lities , selfishness 
and generos ity , cruelty  and benevolence, cra ft and s im p li- 
city, abject v illany  and rom a ntic  heroism. E  un po’ più oltre: 
Tioo characters altogether d iss im ila r are united  in  him . They 
are not merely jo in e d , but in tericow en. They are thè warp 
and thè w oof o f  his m ind  ; and their com bination , like that 
o f  thè variegated threads in  shot s ilk , gives to thè whole 
texture a g lancing and ever-changing appearance. C r it ica i 
and h is torica l Essays, Londra, 1862, p. 29. Non si potrebbe 
in  più sgarbato ed ingiurioso modo sgom inare uno de' più or­
simo dalle pubbliche faccende, che il Machiavelli 
scrisse la Mandragola. Lungi dai trambusti della 
città, fuor de’ grav i negozii, nella quiete d ’una v illa  
cogn ita  solo a pochi fedeli am ici, l'anim a di lui, g ià  
così squisitamente disposta a quella viva apprension 
dei contrasti che genera il riso comico e la satira , 
fatta ora più sensitiva dalle patite offese, riceve più 
profondamente l ’ impression delle incongruenze onde 
la v ita  è rip iena, e con creativa riazione plasma le 
accentrate e composte impressioni in commedia. I pen­
sieri ond’eg li è ripieno l ’ajutano in quest’ opera. La 
domesticità ch ’eg li ha acquistata col mondo an tico , 
la socialità in cui eg li v ive  co ’ grandi di Grecia e di
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dinati e fo rti organism i mentali che la storia conosca. Se non 
che le precedenti parole del critico son contradette da quest’ altre 
ch ’e g li si lascia s fu gg ire  poco dopo, molto più giuste e più 
vere di quelle : I t  is, indeed, impossible to conceive a m ore  
health fu l and v igorous constitution  o f  thè understanding 
than that iohich these works indicate. Ib. p. 47. Il Macaulay 
s ’ inganna inoltre quando, per iscusare il M a ch ia ve lli, dice 
ch’ eg li partecipava della  comune tristizia . Se eg li fosse stato 
tristo al modo degli altri in fin iti, avrebbe fatto ciò che questi 
facevano, avrebbe preso i l  mondo come veniva, avrebbe goduto 
di quei beni che facilm ente allora con la tr is tiz ia  si procac­
ciavano e che alla v irtù  vera eran cosi duramente contesi, non 
avrebbe sostenuta la tortura, non g li s freg i, non l ’onorata ma 
calam itosa p overtà ; nè sarebbe da ultim o perito di veleno, pro­
p ina tog li da mani di princip i. Quant’eg li sovrastasse m oral­
mente al suo tempo ed al suo popolo mostrano l ’ in tegrità  nel 
m aneggio delle pubbliche faccende, la  onestà (se pure di alcuni 
fac ili amori non g li si vog lia  dar carico) del p riva to  costume, 
la insofferenza di quegli ordini della v ita , i l  desiderio vivissimo 
della  mutazione in m eglio, l ’acuzie, la in flessib ilità, la  im pareg­
g iabile amarezza della  satira.
Roma, in sì felice modo ritratta nella famosa lettera 
a Pier Vettori, e, per altra parte, quella solenne, fa ­
ticosa, insistente cogitazione della salute della patria, 
l ’hanno tanto straniato dalla condizione comune, quanto 
si richiede a far sì ch’ eg li ne acquisti un più vivo, 
pieno e perspicuo sentimento. In terviene allora in 
qualche modo a lu i ciò che ai v iagg ia tori in paese 
stran iero , i quali si avveggono  delle singolarità e 
delle sconvenienze del costume m eglio che i nativi 
non facciano, educati e cresciutivi dentro.
La Mandragola ritrae una parte di quel mondo di 
cui, con sì veraci parole, il Machiavelli rimpiange di 
dover contemplare la corruttela sformata e crescente. 
La ritrae tal qual è, senza dissimulazione di sorta, 
senza il ben che più lieve temperamento. Per una parte 
eg li favorisce e promuove, così facendo, un còmpito 
pratico; per l ’altra favorisce e promuove un còmpito 
teoretico, il proprio suo còmpito, in quanto e ’ medita 
e cimenta i principii e le forme della rigenerazione 
futura. A  un popolo d’ inerte e sorda coscienza eg li 
porrà dinnanzi una sì fatta im m agine e rappresenta­
zione della vita, che, se permane in esso alcuna, co- 
mechè lievissima, sensitività, non potrà fare che al­
quanto non se ne smuova : per tal modo potrebb’ esso 
almeno acquistare una qualche consapevolezza di sè, 
la quale è necessario principio alla redarguizione. Da 
canto suo, eg li, accinto ad un’opera soprammodo d if­
ficile, bisogna che s ’appresenti alla mente la condizion 
del popolo che vuol rigenerare, in così chiaro, e starei 
per dire, paradigmatico modo, da sapere a giusto quali 
energie u tili e v ive tuttavia vi rimangono, quali ajuti
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a quell’opera si possati trarre di dentro, quali si deb­
bano procacciare di fuori. E ’ pare che io contenda qui 
alla Mandragola una qualità assai spesso propria della 
satira alta e potente: quella cioè di servire a far ma­
nifesta, senz’altro proposito, la irrisione di uno spirito 
che disprezza il suo mondo, e non cura di m igliorarlo. 
Ma il Machiavelli non appartiene alla fam iglia  de’ sa­
tirici recedenti dalla vita e misantropi. Diogene che si 
raccoglie in una botte, e di colà getta il frizzo e l ’ in ­
vettiva sul mondo che g li si muove dinnanzi, men do­
lente del male cui biasima, che lieto della occasione 
di beffa che da quello g li si porge, poco poteva a g ­
gradire a ll’ autore della Mandragola . Questi, se fosse 
vissuto in tempi di minor corruzione , avrebbe usato 
la mite, amorosa, educativa ironia di Socrate, e non 
Fanfara e pungente che adopera nelle commedie, e 
ne’ componimenti poetici. E g li disprezza risolutamente 
il suo mondo, e non dissimula il suo disprezzo, ma 
anzi lo ostenta con parole d’ invettiva  e di sfida. In 
quel prologo in versi che precede la Mandragola , e 
dove non un volgare istrione, ma entra a parlare eg li 
stesso, così ragiona di coloro che il potrebbero ripren­
dere, e di sè :
Pur se credesse alcun dicendo male 
Tenerlo pe’ capegli,
E sbigottirlo, o ritirarlo in parte,
Io l’ammonisco e dico a questo tale.
Che sa dir male anch’egli,
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E come in ogni parte 
Del mondo, ove il sì suona, 
Non istimi persona.
Tuttavia tale disprezzo non ispegne il sentimento 
della carità, e non iscema, anzi cresce stimolo al bene­
fizio. E g li conosce l ’arte del dir male, ma non è suo 
costume d ’usarla. Anzi vivamente la biasima, in quel 
luogo medesimo, e la reputa perniciosissima, dandoci 
così a conoscere come la commedia che vien di poi 
non sia l ’ opera d’un m aligno in gegno , che si com­
piaccia nel disonestare g li  uomini e le azioni loro.
Intendimento della Mandragola si è di rappresen­
tare la corruzione sociale congiuntamente con una 
delle principali cause da cui deriva. Noi scopriamo 
in ciò l ’avvedimento dello storico e del politico, a cui 
non basta la semplice ricognizione ed esposizione dei 
fatti, quali la immediata realtà li vien presentando, 
se non vi si agg iu n ga  ancora la ricognizione e la 
esposizione delle cause che li generano. Nulla di so­
m igliante si ritrova nella Calandria che è uno sfor­
mato organismo senz’anima. Fra le cause principali 
della corruzione e della tristizia de’ tempi suoi il Ma­
chiavelli annovera la perversione del sentimento re­
ligioso, che si fa manifesta anzi tutto nei costumi degli 
ecclesiastici. Ben diverso in ciò da quei vo lgari po­
litic i che credono la vita dei popoli sia tutta gover­
nata in fondo dalle necessità di ordine materiale, il 
Machiavelli intende la potenza delle idee operanti nella 
storia, e sa che alle mutazioni loro è principalmente 
dovuto il mutare perpetuo delle forme in che si or­
dina la convivenza sociale. E g li sa che quale è la co­
scienza dell’individuo, tale ancora è la coscienza, e 
tale quindi il costume della società. Un sentimento 
religioso così pervertito che può senza una repuguanza
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al mondo, anzi senza pure addarsene, patire i più v io ­
lenti contrasti fra la dottrina e la pratica, mentre non 
può nascere se non in coscienze di già corrotte, nato 
che sia, accelera in modo perniciosissimo la corru­
zione cominciata. Un sentimento religioso tutto ester­
no, tutto superstizioni ed espedienti intesi a conci­
liare gl'irreconciliab ili, a coadequare la vita pratica 
al suo tema teoretico; un sentimento religioso che si 
attemperi al famoso adagio della ribalderia massaja 
ed ipocrita: il y a avec le del des accommodements, 
è fra i più tristi morbi che possano incogliere e dis­
fare la coscienza di un popolo. Il Machiavelli aveva 
veduto i frutti che un sentimento così fatto recava 
nel grembo stesso della Chiesa. Nella Mandragola 
eg li ci mostra quali frutti esso rechi alla società laica, 
e più propriamente nella fam iglia  che è primo fon­
damento e primo ordine dello Stato.
Il soggetto di questa principalissima tra le c.ommedie 
italiane è di una grande semplicità. Non v i si trovano 
i viluppi e le superfetazioni della Calandria;  giacché 
sebben semplicissima, è piena di una efficienza sì viva, 
c si figura con atto sì vigoroso, che il  viluppo e la 
superfetazione di necessità ne rimangono esclusi. L 'a ­
zione è tutta principale, senza rinfianchi e senza ac­
cessorii. A ll'opposto di quanto incontra per la Calan­
dria, qui la esposizione dei caratteri domanda lungo 
discorso, la esposizione della favola si può fare con 
poche parole. Callimaco, giovane, è perdutamente in ­
namorato di Lucrezia, m oglie di Nicia Calfucci, uomo 
in cui la presunzione pareggia  la  stoltezza. L ’onestà 
della donna lascia poca speranza ail'innamorato, ma
9
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la smania che tanto ella quanto il marito, il quale è 
vecchio di già, hanno d 'aver fig liu o li, daragli modo 
di conseguir con inganno ciò che non potrebbe con­
seguire altrimenti. Consigliato e ajutato da un pa­
rassita, L igurio, eg li si spaccia per m edico, e a Nicia 
il quale lo richiede di alcun medicamento che g li  pro­
cacci un figliuolo, ordina una pozione di mandragola, 
la quale dev'essere bevuta dalla Lucrezia, avverten­
dolo tuttavia, tale essere la v irtù  di quel farmaco, 
che il g iacer poi con la douna la prima volta  è sicura 
cagion di morte; dover eg li pertanto provvedere a sè 
stesso, e far che altri raccolga quella forza del veleno, 
dopodiché potrà, senza pericolo alcuno, attendere a 
procreare il tanto desiderato figliuolo. Come ognuno 
potrebbe indovinare da sè, colui che dovrà fare l ’ uf­
ficio di vicemarito è lo stesso Callimaco. Nicia si ac­
concia a tal partito, ma non sa come v i si potrà fare 
acconciare la moglie. A ciò provvede L igurio , il quale 
ricorre aU’ajuto di Sostrata, madre di lei, e del con­
fessor Fra Timoteo. Compiuto l ’ inganno, Callimaco pa­
cificamente continua a fruire dell’amor suo.
Questa la favola, dove pare, a primo aspetto, che 
la burla tenga, come nella Calandria , il m aggior 
luogo. Tuttavia, se ben si guarda, non v i è burla, 
ma inganno*, lo che è molto diverso. Burle son quelle 
della commedia del Cardinal di Bibbiena, dove l ’ in­
ganno il più delle volte è ozioso, e intende sovrat- 
tutto a dare sfogo a quella smania di sollazzarsi onde 
son presi i più di quei personaggi. L ’intendimento del 
Machiavelli nella sua commedia è ben altro che di 
mostrarci uno sciocco burlato, e questo intendimento
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è ben lontano anche dall’animo de’ suoi personaggi. 
Callimaco è invasato di una passione troppo violenta 
perchè possa avere il capo alle burle; e tanto è vero 
ch 'eg li ricorre a ll’ inganno e alla frode, non per ispas- 
sarsi, ma perchè non g li si porge altro espediente, 
che nell’ordire la trama dimentica di provvedere alla 
cosa che più g l i  sta a cuore, come vedremo più oltre, 
e a trarsi d’ impaccio ha bisogno dell’ ajuto di L igurio.
Nella Mandragola la rappresentazione del soggetto 
e la satira sono intimamente fuse insieme: non v is i  
trova la satira superindotta o incastonata, come nelle 
commedie dell’Ariosto (1). I personaggi attendon ivi 
a lle proprie faccende, non si arrogano la qualità di 
moralisti, non indettano nè infastidiscono g li uditori 
con pedanteschi sproloquii destinati a suscitare negli
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(1) L ’A iios to  passa ordinariamente per un grande satirico, 
e  non è. Quelle che si chiamano Satire  dell’A rios to , meritano 
appena un tal nom e, socondochè giustamente osserva il R uth  
nella sua Geschitche der italienischen Poesie. Esse hanno piut­
tosto le qualità d e ll’ in vettiva , e muovono sempre da un p rin ­
cip io  di filaulia, affetto che con la vera e grande satira è a 
d irittura incom portabile. Lo spirito delPAriosto  è troppo fluido 
e troppo vago, perchè nella satira, che richiede m olla o faticosa 
tensione d d l'an im o , possa insistere a lungo. Euli avverte i con­
trasti e le antinom ie, ma l i  avverte d isgrega tam en te , e però 
anche la satira sua riesce d isgregata , come si può vedere ap­
punto nelle commedie dov’ essa spruzza l ’ azione qua e là , senza 
in ternarvis i. L e  grandi e profonde discordanze g li sfuggono, 
o se pur non g li sfuggono, il suo spirito non osa levarsi a g iu ­
dicarle. Che nel suo poema vi sia molta ironia è opinione co­
mune, ma quanto comune tanto falsa. E ’ non v i è propriamente 
se non un riso che si suscita nell’ animo del poeta , man mano 
che vi si levano certi fantasmi, ma non si lega  a nessuna in­
tenzione profonda, e subito vanisce come un solco nelFacqua.
animi loro que1 sentimenti appunto e que1 g iudizi i 
quali si debbon generare spontaneamente alla vista 
delle cose che si operano sulla scena. L ’azione della 
Mandragola, mano mano che si svolge, s'istoria nella 
coscienza che la percepisce con i proprii colori della 
satira, se pure questa coscienza ^non è fatta sì torpe 
che le percezioni non vi suscitano riazione di nessuna 
sorta. Forzare per tal modo la realtà scorretta e anti- 
nomica a secernere dalla sustanza sua propria la virtù  
della reprobazione, è il m aggior trionfo dell’ ideale, e  
la satira che ne prorompe è tanto più efficace quanto 
par meno cercata.
La oscenità occupa molto luogo nella Mandragola, 
ma è una oscenità ben diversa da quella della Ca­
landria. Qui essa è oziosa come sono oziose le burle 
che si fanno a Calandro, lì è necessaria come l 'in ­
ganno che si fa a Nicia. I l  Bibbiena ha nella coscienza 
l ’oscenità di cui è pieno il suo mondo,* e ne infarcisce 
la commedia sua quanto più g li vien fa t to , senza 
punto curarsi di opportunità, o non opportunità, senza 
badar punto se il soggetto la possa, o non, conveniente­
mente ricevere, inframmezzando l ’azione d’ intere scene 
che non v i hanno pertinenza nessuna, solo per farle 
luogo, cercando il diletto proprio, e ben sapendo di 
procacciare per tal modo l ’altrui. E g li vuol ridere 
anzi tutto e ridere grassamente. La oscenità, per con­
trario, che si trova nella Mandragola, è, non oziosa, 
ma necessaria. La commedia non ha una sola scena 
la quale veramente intenda ad appagare la d ivu lga­
tissima cupidigia del tu rp iloqu io , e a promuovere il 
riso della lubricità soddisfatta. Quel tanto di oscenità
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che v i si trova è strettamente necessario al soggetto; 
e il soggetto, perchè potesse servire agl'intendimenti 
dell'autore doveva esser qual è. D egli stessi perso­
naggi nessuno ve n'ha che si compiaccia delle tur­
pitudini, così, per propria inclinazione dell’animo e 
da dilettante. Siro, il servo, usa, paragonato con g li 
a ltri servi di commedia, un lin gu agg io  onestissimo; 
L igu rio , il parassita, uomo, per ragione della vita  
stessa che mena, indecoroso, è temperatissimo in que­
sta parte, ed anzi, in un certo luogo ( atto V , scena II )  
dice non esser bene ragionare di certe cose. Insorama 
la oscenità della Mandragola è tutta n ell’objetto : il 
Machiavelli v i rappresenta una parte della vita qual 
è , ma la sua non è una coscienza oscena , e il suo 
riso è troppo amaro perchè si possa esercitare nei 
beati lepori in che si esilara la lubricità di un cardi­
nale gaudente (]).
Facciamoci a considerare più da presso il dramma 
ed i suoi personaggi.
VArgom ento  manca, e non n’era mestieri, giacché 
nelle tre scene che compongono il primo atto l ’espo­
sizione è fatta in modo assai acconcio, e con allusioni
(1) Quel che ho detto della M andragola  si può anche d ir 
d ella  Clizia . In  questa seconda commedia alcuni degl’ intendi­
m enti d e ll’a ltra son conservati. 11 solo personaggio che vi usi 
un parlar disonesto è i l  vecchio N icom aco innamorato : ma 
poiché l ’ autore ci vuol mostrare in  lui, non un uomo corrotto, 
ma un uom traviato da una rip rovevol passione, e che per lo 
innanzi era stato sempre buon marito, buon padre, e cittadino 
onorato, quella disonestà di lin guagg io  torna appunto acconcis­
sima a far palese la indecorosa mutazioue d e ll’animo suo.
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b re v i, ma efficacissim e, ci si dà contezza de' perso­
naggi che non vi si mostrano ancora. Callim aco, il 
giovane innamorato, fa manifesto a Siro, servo ,.l ' a ­
more che eg li nutre per madonna Lucrezia (scena I). 
Noi troviamo q u i, sino dal bel principio della com­
media , una cosa in so lita , una relazione fra padrone- 
e servo molto diversa da quella che comunemente si 
trova nelle commedie del cinquecento. Siro viene a 
sapere allora per la prima volta quali ragioni indus­
sero Callimaco a lasciar Parig i, luogo di sua dimora, 
e come un violentissimo amore lo trattenga: in Firenze. 
E g li non riceve dunque se non molto tardi le confi­
denze del suo padrone, il quale non cerca ajuto da 
lui, e non lo richiede d ’ immaginare qualcheduna di 
quelle trame, di cui i servi di commedia erano inven­
tori obb liga ti, ed a cui i padroni giovani solevano 
avere ricorso.
Questo Callimaco è un giovane ben diverso dal L i­
dio della Calandria, e l ’amor suo ben poco somiglia 
agli amori soliti a trovarsi nelle commedie di quel 
tempo. Lidio è un giovane scioperato, lascivo , le g ­
giero, senza carattere : Callimaco è un giovane serio, 
ordinato, onesto, ma vinto da una troppo violenta 
passione. E g li è nato in Italia, ma educato e cresciuto 
in Parig i, v ive  colà, ove è m ig lior soggiornare. Del 
suo tenore di vita  dice eg li stesso nella scena I del­
l ’atto I : • Avendo compartito il tempo parte ag li stu­
dii, parte a ’ piaceri, e parte alle faccende; e in modo 
mi travagliavo in ciascuna di queste cose , che una 
non m ’ impediva la via dell’altra ». Il Machiavelli non 
vuol fare del suo personaggio un puritano, ma un
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uomo onesto, e più onesto che l'un iversa le costume 
in Italia non g li paja consentire: quel farlo crescere 
ed educare in Parig i, appalesa, se non m ’ inganno, 
un pensiero satirico. DeH’araor suo lo stesso Callimaco 
ci dà notizia in più luoghi. E g li dice a L igu rio  nella 
scena I I I  dell’atto primo:
A me bisogna tentare qualche cosa, sia grande , sia 
pericolosa, sia dannosa, sia infame : meglio è morire che 
vivere così. S’ io potessi dormire la notte, s’ io potessi 
mangiare, se io potessi conversare, se io potessi pigliar 
piacere di cosa nessuna, io sarei più paziente ad aspettare 
il tempo. Ma qui non c’è rimedio; e se io non sono tenuto 
in isperanza da qualche partito, io mi morrò in ogni modo ; 
e veggendo d’ aver a morire, non sono per temere cosa 
alcuna, ma per pigliare qualche partito bestiale, crudo e 
nefando.
\
Se nulla v i è che possa scusare l ’ inganno che eg li 
fa a Lucrezia ed a Nicia, e scemargli la colpa, g li  è 
questa violenza dell’amor suo ; tanto più che eg li non 
v i si abbandona senza qualche contrasto, e senza aver 
piena coscienza della sua condizione. Così eg li am­
monisce sè stesso nella scena I dell'atto IV  :
Non sai tu, quanto poco bene si trova nelle cose che 
l’uomo desidera, rispetto a quello che l ’ uomo à presup­
posto trovarvi? Dall’altro canto il peggio che te ne va è 
morire ed andarne in inferno. E ' son morti tanti degli 
altri, e sono in inferno tanti uomini da bene. liatti tu a 
vergognare di andarvi tu? Volgi il viso alla sorte: fuggi 
il male, o non lo potendo fuggire, sopportalo come uomo. 
Non ti prosternare, non t’ invilire come una donna. E così 
mi fo di buon cuore, ma io ci sto poco su; perchè d’ogni 
parte mi assalta tanto desio d’essere una volta con costei,
che io mi sento dalle piante de’ piè al capo tutto alterare; 
le gambe tremano, le viscere si commuovono , il cuore 
mi si sbarba dal petto, le braccia si abbandonano, la lingua 
diventa muta, gli occhi abbarbagliano, il cervello mi gira.
Queste parole essendo dette in un soliloquio, non 
può cader dubbio sulla veracità loro. L ’esagerazione 
del lin gu agg io  ne fa manifesta la violenza del con­
trasto interiore. Callimaco è onest’ uomo e cristiano, 
ma la passione di cui nel passo recato precedente- 
mente si descrivono da lui g li effetti m o ra li, ed in 
questo si descrivono i fisici, è di tal natura che non 
si lascia vincere, e lo trascinerà, dove occorra, al 
misfatto ed alla dannazione. Non potendo resistere 
all'affetto prepotente, e g li non anneghittisce la pro­
pria coscienza, ma guarda in faccia il pericolo, e nella 
disordinata, iperbolica condizione dell’esser suo, trova 
un qualche compiacimento. La sua è una forte na­
tura, nella cui complessione è qualche cosa di tragico.
A  Callimaco, onesto, appassionato, in lotta con sè 
medesimo, si contrappone qualitativamente e dramma­
ticamente, L igu rio , il parassita, freddo, in pieno ac­
cordo con sè e col mondo in cui vive, non onesto, non 
furfante a dirittura, ma neutro. Come, in generale, tutti 
i personaggi della commedia, sono dissimilissimi dai 
loro congeneri dell’ altre commedie, così ancora L igu ­
rio è dissimilissimo dai soliti parassiti. E g li non è un 
meschino mendicatore di pranzi e di cene come il pa­
rassita dei Suppositi dell’Ariosto e di altre commedie 
infinite, prossimo sempre a basir di fame, uso a v ivere 
di picciole carità e di minuti espedienti, deluso dai pa­
droni, beffato dai servi: L igurio  è un parassita di reca­
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pito, che fa il suo mestiere signorilmente, non campa 
alla giornata, ma sa provvedersi allogamenti durevoli 
e guadagni da poterci contar su un pezzo. Però, nella 
commedia, eg li non fa la parte solita del parassita, 
non si mostra affamato, non adula, non si racco­
manda, ma bada a condurre un negozio, il quale se 
riesca a bene, g li procaccerà il desinare, la cena e 
qualche cosa di più per un buon dato di tempo. Certo, 
le norme e i criterii della vita  eg li li desume dallo 
stomaco e non dalla coscienza ; ma non per questo 
manca in lui una certa facoltà di discriminazione del 
bene e del male. La sua è una coscienza desta, ma che 
non s ’ impaccia nella pratica delle faccende. Quando 
nella scena II dell’atto IV  Callimaco dice di voler pre­
gare sempre Dio pel buon frate, che tanto efficace­
mente l ’ajuta, eg li soggiunge: » 0  buono! Come se 
Dio facesse le grazie del male come del bene * (1). 
Nella scena V I dell’atto II, dopo aver suggerito il con­
fessore come colui che dovrà piegar Lucrezia a spe­
rimentare la ricetta, a Callimaco il qual domanda: 
«Ch i disporrà il confessore?* risponde con una spe­
ditezza e recision di parole che mostra il maturato 
giudizio : « T u ,  io, i danari, la cattività nostra, la
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(1) L a  perversione del sentim ento re lig ioso  cui queste parole 
riprendono, riappar nella C liz ia , ed è ripreso nel medesimo 
modo. N icomaco, sperando che la  sorte, a cui fu rimesso di 
decidere fra i contendenti, faccia avere la fanciu lla  a P irro , il 
quale è accordato che g li cederà i d ritt i suoi di m an to , dice: 
«  Io  ho speranza in Dio che la  non verrà r, cioè la sorte con­
traria ; e P irro , il quale è pure un tr is to , fra  sè : « 0  vecchio 
impazzato ! Vuole che Dio tenga le  mani a queste sue disonestà » .
loro » .  E g li conosce molto addentro i l  suo mondo. 
Quando nella scena II dell’atto III, si prepara a dispor 
Fra Timoteo, e ’ dice a messer Nicia: « Questi frati sono 
trincati, astuti, ed è ragionevole perchè e ’ sanno i no­
stri peccati e ’ loro ». A far che Lucrezia si pieghi a 
consultare il confessore sullo strano partito che le si 
vuol proporre, adopererà la madre Sostrata, in cui, per 
esser ella stata buona compagna a ' suoi tempi, anche 
Callimaco spera di trovare ajuto. Accorto, pronto ai 
rip ieghi, difficile a smarrirsi, e g li è il naturale in­
ventor della frode che dee far Callimaco felice, e cui 
questi, così alterato com’ è dalla passione, non è in 
grado d’architettare. Ma nell’ inventarla eg li procede 
a bell’agio, senza stillarsi troppo il cervello, senza 
troppo anfanarsi, costruendola per 'così dire di pezzi, 
secondo che l ’occasione si presenta, e come un uomo 
che sa, ad ogni buon bisogno, dove metter le mani. 
E g li si adopera con una pacatezza da artista provetto, 
senza jattanza e senza esitazione, ma con una certa 
qual gravità  che non è la cosa men comica che nella 
commedia si trovi. Nella scena II  dell’atto IV , Calli­
maco, ricordandosi di aver promesso a Nicia d’esser 
presente alla cattura del giovane che dee far le veci 
di marito, si dispera credendo di aver guastato ogni 
cosa; ma L igu rio  lo rassicura, sta soprappensiero un 
momento, e ha bello e trovato il riparo: eg li farà ve ­
stire il frate coi panni di Callimaco, e Callimaco, a l­
quanto contraffacendo il volto e ponendosi un naso di 
cartone, si farà prendere secondo il convenuto. E g li 
non mette mai piede in fallo, e non isciupa nè tempo 
nè parole, ma va diritto al segno, e con la disin-
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voltura deir uomo fatto a certi negozii, si sbriga del 
còmpito suo. Della sua trama nè si compiace, nè si 
loda. Di Nicia non ride dopo la burla più di quello si 
ridesse prima, e questo riso è assai moderato, piut­
tosto ironico che burlesco. A l qual proposito è da os­
servare che i personaggi della commedia, non ec­
cettuato nemmeno il servo, non conoscono le risa 
sbardellate di quelli della Calandria. I l  riso loro è 
assai parco, ed ha un non so che di raccolto e di 
pensieroso in che pare che si rifletta l'intim a serietà 
del tema drammatico. Ad ogn i modo essi lasciano il 
riso ag li spettatori. A L igurio  non manca nemmeno 
una certa sensitività d'animo da poter dar luogo 
a ll’affetto. E g li assicura Callimaco che non è solo la 
considerazione del proprio vantaggio quella che lo 
muove a g iovarg li, ma ancora una certa inclinazione 
che risente per lu i; e poiché e' ilice questo con molta 
semplicità, e nella commedia non cerca di cattivarsi 
mai con le adulazioni l ’animo altrui, però g li si vuol 
dar fede. In fine della commedia, quando comincia a 
fruire del premio per cui ha lavorato, e g li si ricorda 
di Siro, e fa che anche a lui si provvegga. Il Machia­
velli che ha voluto far di Callimaco una onesta natura, 
vinta dalla passione, ha fatto di L igu rio  un uomo men 
triste e men turpe di quello possan far credere le sue 
operazioni. Furfanti e scelerati, se ben si guarda, 
nella commedia non ve ne sono. I personaggi operano 
cose vituperevoli, ma sono tutti di benigna indole, e 
non hanno l ’ intenzione della sceleraggine. In ciò è
il secreto della loro coscienza, e vedremo più oltre che 
cosa importi e significhi questa lor condizione.
Il mondo muliebre, il quale è rappresentato nella 
commedia da Lucrezia, da Sostrata e da una donnic- 
ciuola senza nome, che non prende parte a ll ’azione, 
non si mostra nè nel primo, nè nel secondo atto. Esso 
comparirà quando l ’azione avrà corso il primo stadio 
ed entrerà nel secondo. Il primo stadio è quello della 
frode ciarlatanesca, il secondo è quello della frode teo­
logica : a questo ne tien dietro un terzo, lo stadio della 
frode propriamente amorosa. Le donne mostrerannosi 
in iscena quando v i si mostrerà il frate. Intanto l ’a­
zione s ’annoda fra la passione, la furberia e la stol­
tezza ; la levità dissoluta, l ’ ingordigia, la superstizione 
serviranno più tardi a m eglio stringere il nodo. La 
stoltezza è rappresentata da messer N icia, dottore di 
nulla dottrina, uomo di nullo intendimento, fanciullo 
canuto a cui nulla fruttò l'esperienza della vita. L i­
gurio dice di lui, non senza una qualche amarezza: 
• Io non credo che sia nel mondo il più sciocco uomo 
di costui; e quanto la fortuna l ’ha favorito ! » (Atto 
1°, se. I I I ) .  Questa sua sciocchezza è accompagnata 
da una cotal presunzione che appunto è quella che la 
rende com ica; e l ’una e l ’altra eg li fa manifesta sin 
dal suo primo apparire sulla scena. E ’ non sa risol­
versi a recarsi ai bagni come da alcuni medici g li  fu 
consigliato: il disagio è grande e dubbio l ’evento, 
giacché questi medici non sanno quello che si pescano.
L ig. E’ vi debbe dar briga quel che voi diceste prima, 
perchè voi non sete uso a perdere la cupola di veduta.
Nic. Tu erri. Quando io era più giovane, io sono stato 
molto randagio, e non si fece mai la fiera a Prato, ch’io 
non vi andassi, e non ci è castel veruno all’intorno, dove
140 TRB COMMEDIE ITALIANE  DEL CINQUECENTO
10 non sia stato; e ti vo’ dire più là; io sono stato a Pisa 
e a Livorno, o va.
L igurio  g li  domanda se abbia veduto il mare: • Quanto 
è eg li m aggior che A rno? •
Nic. Che Arno? —  Egli è per quattro volte, per più 
di sei, per più di sotto mi farai dire: e non si vede se 
non acqua, acqua, acqua.
E g li si leva a giudicare il  popolo di Firenze , e il 
silo giudizio è quello stesso che ne fa il Machiavelli,
11 quale col metterlo in bocca a un uom come Nicia, 
pare che vog lia  ostentare il disprezzo suo e crescere 
la vituperazione. « In questa terra non ci è se non 
cacastecchi » ,  dic’ eg li, e « non siamo buoni ad altro 
che andare a m ortori, o alle ragunate d ’ un m ago­
lazzo (1), o starci tutto il dì in sulla panca del Procon­
solo a donzellarci * (Atto II , se. II). Quando L igu rio  
g li parla di maestro Callimaco, e della sua scienza, 
e g li risponde: t della scienza io ti dirò bene come io 
g li  parlo, s 'eg li è uomo di dottrina, perchè a me non 
venderà eg li vesciche » .  La sua stolidità non è così 
badiale come quella di Calandro; non potrebbe a lui 
un qualsiasi Fessenio dar ad intendere che un uomo 
possa scommettersi, e morire e rinvivere a piacer suo. 
Messer Nicia è disposto a credere molte cose, purché 
g l i  sieno presentate con un certo apparato, in modo 
autorevole. Le apparenze della dottrina e l ’ autorità
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(1) Cosi in dieci edizioni che ho consultate, a com inciare da 
quella del lorO. Che domin è cotesto m agolazzo  sconosciuto 
a ’ V ocabo la ri?  Io  credo vog lia  esser m o g lia z z o , c io è , nozze, 
che vi starebbe assai acconciamente.
lo soggiogano. Però Callimaco, quando g li vuol dar 
ad intendere quel miracolo della mandragola, s’avvisa 
prima, e va cauto. A l saluto che il dottore g li vo lge  
in latino, risponde in latino, e comincia a dargli, per 
tal modo, assai buon concetto di sè (Atto II, se. II).
Nic. Bona dies, domine magister.
Ca l l . Et vobis, domine doctor.
L ig. Che vi pare?
Nic. Bene, alle guagnele.
Informato della ragione che trae a lui messer Nicia, 
Callimaco enumera, similmente in latino, le cause della 
sterilità : Nam causae sterilitatis sunt, aut in se­
mine, aut in matrice, aut in instrumentis semina­
riis , aut in virga , aut in causa extrinseca. Nicia, 
sopraffatto da tanta dottrina, esclam a:.* Costui è il 
più degno uomo che si possa trovare ». Quando, un 
po’ più oltre, smesso il partito di mandar N icia in ­
sieme con la m oglie ai bagn i, e preso l ’altro della 
pozione, lì per lì suggerito da L igu rio , Callimaco 
vuol persuadere colui a trovare chi lo supplisca per 
uua volta, l ’argomento con che g li chiude in bocca 
ogni objezione, è un argomento d’autorità; giacché, 
dice eg li, se non era quello espediente « la Reina di 
Francia sarebbe sterile, ed infinite altre principesse 
di quello Stato » .  La dottrina del m aestro, e g li  au­
torevoli esempii, non solo g li  fanno acquistar fede nel 
rimedio, ma acchetano ancora la sua coscienza. Del 
resto il suo facil credere è effetto così della stoltezza 
come della prosunzione. E g li ha sì gran concetto di 
sè che non g li può in nessun modo entrare il dubbio
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che altri abbia a prendersi giuoco di lui, o fa rg li un 
inganno. E g li tien di mano alla propria vergogna, 
senza avere un sospetto al mondo: chi oserebbe di pur 
pensare una sì gran frode contra un uomo che ha tanto 
viaggiato, e che con quattro parole che senta può far 
giudizio d’ un maestro di medicina?
A l chiudersi del second’atto la trama, in parte, è 
condotta a buon punto. Nicia si acconcia a fare ogni 
cosa, ma bisogna vi si acconci ancora la moglie. E g li 
ha ceduto a g li argomenti della scienza e a ll’autorità 
deH’esempio, come si conviene a un dottore, Lucrezia 
cederà agli argomenti della fratesca teologia e a l l ’au- 
torità del confessore e della madre, come si conviene 
a una donna. Nell'atto  I I I  si viene svolgendo questa 
importantissima parte dell'azione. Istruita dal genero 
di ciò che da lei si richiede. Sostrata si porge volon­
terosa, e dice a lui ed a L igu rio : « Se d’avere fig liuo li 
voi non avete altro rimedio, e questo si vuole p ig liarlo, 
quando e’ non si g ra v i la coscienza » (Se. I). Che cosa 
sia questa coscienza di Sostrata non appar molto chia­
ro, e non s’intende come voglia  fare a non gravarla 
in qualche modo; giacché, o ella sa che cosa covi 
sotto a tutto il negozio (e anche non sapendolo pro­
priamente, il può sospettar di le g g ie r i, sendo stata 
buona compagna a ' suoi tempi), e allora Tufficio suo 
è non di madre, ma di mezzana; o noi sa, e partecipa 
a un omicidio, credendo con Nicia, che colui il quale 
giacerà con Lucrezia, morrà per la contaminazione 
del veleno. L ’autore non si cura di togliere il dubbio 
che in noi si suscita: l ’ intendimento 3UO si è di ve­
nirci schierando dinanzi una sequela di coscienze
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(quella di Callimaco eccettuata) ambigue, neutre, ato­
niche, e noi dobbiamo ammirare la varietà ch 'eg li 
trova pur modo d'introdurre in quel suo mondo uni­
forme.
Nel terz'atto comparisce il frate, il vero principal 
personaggio della commedia, sebbene ei v i tenga il 
luogo di un ajutatore deg li altrui negozii. La sua com­
parsa è preceduta da un breve dia logo fra Nicia e L i­
gurio, il quale predispone g li animi ad accogliere in 
conveniente modo il nuovo personaggio. N icia si duole 
della m oglie, la quale è divenuta sì sospettosa, che 
di tutto s'adombra, e come le si vog lia  far fare qual­
che cosa, g li è il finimondo. E g li palesa a L igurio  le 
ragion i di ciò:
Ell'era la più dolce persona del mondo, e la più facile ; 
ma sendole detto da una sua vicina, che s’ ella si botava 
di udire quaranta mattine la prima Messa de’ Servi, che 
la impregnerebbe, la si botò, e andovvi forse venti mat­
tine. Ben sapete che uno di quei fratacchioni le cominciò 
andare dattorno, in modo che la non vi volse più tornare.
Un frate di questa sorte, insidiatore di femmine, si 
ritrova anche nella Descrizione della peste di Firenze , 
opuscolo che da taluni si nega essere del Machiavelli, 
ma senza, parmi, troppo buon argomento. Tuttavia 
Fra Timoteo è di altra maniera: l'intenzione dell'au­
tore non è stata di mostrarci in lui uno de' soliti frati 
dissoluti, ma bensì come un esemplare dell'u ltim a de­
gradazione della coscienza fratesca: e di qui trae il 
personaggio tutta la sua importanza.
Fra Timoteo si mostra la prima volta in compagnia 
della donnicciuola senza nome, di cui ho fatto cenno
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più sopra. E g li esce di chiesa discorrendo con lei, e 
si ferma dinnanzi la porta. La chiesa occupa il fondo 
della scena, e si mostra di prospetto: da una parte è 
la casa di Nicia, dall’altra la casa di Callimaco, ed 
essa sta, quasi mediatrice, in fra le due. La scena co­
mincia a parlare da sè, prima che v ’entrino i perso­
naggi. Nel mezzo è la solita piazza, dove si svolge 
l ’ azione, non tutta già , ma una parte, perchè un’a l­
tra parte , di molta importanza, ha per suo luogo 
l ’ interno della chiesa medesima. E g li è propriamente 
dalla chiesa che la commedia vien fuori, e g li è lì 
che finisce. Vicenda e mutazione delle umane cose ! 
Un dì nella chiesa nasce il dramma litu rg ico ; o ra v i 
nasce la commedia dell’ inganno e della turpitudine. 
La scena in cui Fra Timoteo si mostra la prima volta, 
tuttocchè brevissima, è una delle più m irabili che si 
possan trovare nel teatro comico d ’ogni paese. Essa 
non ha, veramente, nessuna attinenza con l ’azione, 
ma serve a rappresentare in una forma universale e 
tematica la condizione del sentimento religioso, della 
quale si mostran g l i  effetti nel caso particolare della 
commedia. Il breve dialogo ond’è formata basta a far 
intendere la natura dell’ uomo spirituale da una parte, 
la natura dell’anima devota dall’altra, e la natura an­
cora della lor relazione. Efficacissima epitome della 
satira più giusta che siasi fatta alla Chiesa, essa vuol 
essere riportata per intero:
F. T im . Se voi vi voleste confessare, io farò ciò che 
voi volete.
Do n n a . Non  per o g g i;  io  sono aspetta ta , e m i basta
10
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essermi sfogata un poco così ritta ritta. Avete voi detto 
quelle messe della Nostra Donna?
F. T im . Madonna sì.
Do n n a . Togliete ora questo fiorino, e direte due mesi 
ogni lunedì la messa dei morti per l’anima del mio marito. 
Ed ancora che fosse un omaccio, pure le carni tirano; io 
non posso fare ch’ io non mi risenta, quando io me ne 
ricordo. Ma credete voi ch’ ei sia in purgatorio?
F. T im . Senza dubbio.
Do n n a . I o non so già cotesto. Voi sapete pure quello 
che mi faceva qualche volta. Oh! quanto me ne dolsi io con 
esso voi ! Io mi discostava quanto io poteva : ma egli era 
sì importuno. Uh ! nostro Signore.
F. T im . Non dubitale: la clemenza di Dio è grande: 
se non manca all’uomo la voglia, non gli manca mai il 
tempo a pentirsi.
D o n n a . Credete voi che ’l Turco passi quest* anno in 
Italia ?
F. T im . Se voi non fate orazione, sì.
Do n n a . Naffe! Dio ci ajuti. Con queste diavolerie io 
ho una gran paura di quello impalare. Ma io veggio qua 
in Chiesa una donna, che ha cert’accia di mio; io vo’ ire 
a trovarla. State col buon dì.
F. T im . Andate sana.
La tepidezza di sentimento che si fa manifesta in 
quel rimettere la confessione a tempo più comodo, 
quel bisogno che la devota ha di sfogarsi un po’ , quel 
traffico delle messe, il dubbio sulla sorte toccata al 
marito e la domanda rivolta al confessore, il responso 
di costui e il vo lgare conforto, i timori del passaggio 
dei Turchi, e l ’ imbelle riparo, quel negozio dell’accia 
che si attraversa ai ragionamenti e li tronca, quella 
loquacità fra pettegola e devota della donna, e quella 
noja del frate, la quale si lascia scorgere nelle brevi
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e  trascurate risposte, tutto qui dentro mostra il r i­
verbero di una satira che divampa come un incendio. 
In questa breve scena esulta ridea  di tutta la com­
media (1). Rientrata in chiesa la donna, Fra Timoteo 
fa sulla importunità delle devote, e sul guadagno che 
si trae da loro alcune considerazioni, le quali scoprono 
v ie  m eglio i suoi sentimenti. Sopraggiungono messer 
Nicia e L igu rio  affine di disporlo secondo l ’ intesa. L i­
gurio, l ’ uom dei negozii, impone a Nicia di fingersi 
sordo, e affronta il frate con un argomento apodittico,
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(1) Questa scena fu assai da presso im itata da ll’ A retino  nella 
C ortig ia na . Quivi s’ introducono a parlare insieme ( atto III, 
se. X I  ) il padre guardiano d ’ A racoeii e A lv ig ia , mezzana e sua 
devota. Il frate fa intendere a costei come possano cap ir tan- 
t ’anime in  paradiso senza però tenervi luogo.
A lv i g ia .  È pur una bella cosa saper de la scrittura. O r bene, 
io, padre mio spirituale, vorrei intendere da la paternità vostra 
due cose, lina se la m ia maestra debba andare in  luogo di sal­
vazione, l ’ altra sg ’ l Turco viene, o no.
G u a r d ia n o . Quanto a lla  prima , la  tua maestra starà venti­
cinque g iorn i in purgatorio circum  circa, e poi andrà per cinque 
o sei di nel limbo, e poi dexteram patris celi celorum .
A l v ig ia . E g l i  s ’ è detto  pur d i no, e ch ’ e lla  è perduta.
G u a r d ia n o . N oi saprei io?
A l v ig ia . L in gue serpentine.
G u a r d ia n o . Quanto a ll’ avvenimento del Turco non è vero 
niente. E  quando egli pur venisse che importa a te?
A l v ig ia . Che im porta a me ah? quello im palar non mi va 
per fantasia in  niun modo. Im palar le povere donniccinole vi 
par forse ciancia? e mi dispero che questi nostri preti abbin 
caro d’ essere im palati.
Chi fosse quella buon’ anima di maestra veggasi nella curio­
sissima scena V I I  d e ll’atto I I ,  dove la medesima E lv ig ia  rac­
conta ài le i vita, morte e m iracoli.
e con una finta magistrale. Nicia, e un’altra persona 
da bene, hanno trecento ducati da spendere in limo- 
sine, per le mani di Fra Timoteo. Di questi venticin­
que g li si daran lì per lì, pur ch’eg li consenta ad 
ajutar messer Nicia in un brutto caso che g li è in­
contrato e che lo tocca nell’ onore. La figliuola di un 
nipote di messer Nicia, la quale v ive in uno dei con­
venti della città, è venuta gravida. Un grande scan­
dalo ha a succedere, se il buon frate non v i mette le  
mani. Di questo lo si richiede. Rechi alla sconsigliata 
fanciulla una pozione che g li si darà, atta a farla 
sconciare, e salverà in tal modo dall’ infamia lei, mes­
ser Nicia, tutta la fam iglia  dei Calfucci, e, che più 
monta, il convento di cui e g li è direttore spirituale. 
Per giunta a tanto benefizio avrà trecento ducati da 
spendere in elemosine, senza fare un danno a nessuno, 
salvo che a un pezzo di carne non nata che in cento 
altri modi si può sperdere. Messer N icia in udire 
quella panzana dei trecento ducati, e tutta qu e ira l­
tro arzigogo lo  della fanciulla, del convento e della 
pozione, strabilia, giacché L igurio non s’è voluto pren­
der la b riga  d’ indettarlo di nulla, e quando fa atto di 
negare ed esclama stizzito, questi avverte il frate di 
non g li dar retta, poiché, sordo com’è, e ’ non intende 
quello che tra lor si discorre. Fra Timoteo tentenna 
un po’ , ma vinto dalle ragion i di L igu rio , e più dal­
l ’argomento de’ venticinque ducati che g li si metton 
in mano, finisce con cedere. • Or mi parete voi quello 
religioso che io credeva che voi fussi •, dice L igurio  ; 
poi, mostrando d’andare verso una donna che lo ac­
cenni, entra in chiesa, e torna subito, recando al frate
148 TRE COMMEDIE IT A L IA N E  DEL CINQUECENTO
l'annuncio che la fanciulla si è sconciata da sè, e che 
però non è più mestieri d e ll’opera sua. Tuttavia le 
limosine non saran perdute, s’eg li vorrà fare un altro 
servizio a messer Nicia. L igu rio  viene ora, lasciate le 
favole, al suo bisogno: e g li trae il frate in chiesa, e 
mentre N icia esprime in un breve soliloquio la me­
ravig lia  onde è preso, e g li l ’ha bello e accordato, e 
ritorna con lu i in sulla piazza (Se. IV , V , V I, V II, 
V i l i ) .  L igu rio  va ad accordare il frate in chiesa per 
più d’una ragione: la prima per non intrattenere g li 
spettatori con una scena molto sim ile a quella che 
allora appunto s’era rappresentata; la seconda, perchè 
•è intenzione dell'autore che questi turpi negozii si 
conchiudano in chiesa, che è, come ho detto, il luogo 
generatore della commedia ; la terza, perchè messer 
N icia non deve intendere ciò ch ’eg li è per dire al frate. 
Ora g l i  è certo che L igu rio , dopo aver mentito al frate 
la prima volta, per saggiarlo , g l i  confessa poi tutta 
quanta la trama, e lo induce a parteciparvi non come 
ingannato, ma come ingannatore. Ciò non è detto pro­
priamente nè da L igurio, nè da altri, ma si fa mani­
festo dalle proprie parole che il frate pronuncia in più 
luoghi, e specialmente nella scena V  dell’atto IV , dove, 
travestito, e ' viene a prendere il luogo di Callimaco.
F. T im. È questo Callimaco?
Ca l l . Sono, a’ comandi vostri. Le proferte tra noi sien 
fatte; voi avete a disporre di me e di tutte le fortune 
mie, come di voi.
F. T im . I o l ’ho inteso, e credolo, e sonmi messo a fare 
quello  per te , ch’io non avrei fa tto per uomo del mondo.
Ca l l . Voi non perderete la  fatica.
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IF. T im . E’ basta che tu mi voglia bene.
L ig . Lasciamo star le cerim onie.
Quando N icia vede ricomparire fuor della chiesa 
L igurio  e il frate, esclama: « F ia  eg li maschio?* a l­
ludendo al bambino di cui oramai si tiene sicuro, e 
L igurio  con la im perturbabilità, gravità  e brevilo­
quenza sua solita: «M a sch io ». Il frate, istruito di 
ciò che deve fare, non vi frappone tempo, ed ecco in 
iscena le donne, madre e fig lia .
Ho detto che Fra Timoteo è il personaggio princi­
pale della commedia; prima di procedere più oltre fer­
miamoci alquanto a studiarlo. Di figure di frati ribaldi 
son piene le satire e le novelle del medio evo. Quelli 
introdotti dal Boccaccio nel Decamerone son divenuti 
famosi e cogniti a ll’ universale. Nelle Sacre Rappre­
sentazioni se ne trovano spesso, e il risentimento po­
polare si sbizzarrisce contrassi con acerbe invettive. 
Ma Fra Timoteo è ben diverso da quelli, e tale è la 
natura sua che a discoprirla e a farne oggetto  di sa­
tira, l'accorgim ento del popolo non poteva bastare, e 
ci si richiedeva la mente indagatrice di un moralista
o di un politico. Fra Timoteo non è un insidiatore 
delle donne altrui, come quel Fra Alberico di un 'a l­
tra commedia attribuita, e forse non a torto, al me­
desimo Machiavelli ; e g li non è un ciarlatano di pro­
fessione come quel Fra Cipolla del Boccaccio; non un 
ipocrita come quello in cui s'incorpora talvolta il 
Faux-Semblant di Jean de Meung, non un denigra­
tore e un mettimale; non un arraffatore dell'a ltru i» 
non uno sgavazzatore infine, quali sogliono essere i 
frati vituperati dalla satira comune. Che dunque è eg li
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mai? E g li è un buon frate, ma buono, s'intende, di 
quel tempo. Chi volesse, potrebbe trovarne l'im m agine 
abbozzata in alcuna di quelle epistole dove Erasmo 
di Rotterdam si scaglia contro i pseudomonachi suoi 
nemici mortali. E g li è un buon frate, e tale impor­
tava al Machiavelli di farlo , perchè se l'avesse fatto 
ribaldo, e' non avrebbe provato nulla: di frati ribaldi 
,se ne conoscevan g ià  tan ti, chi avrebbe posto mente 
a uno di più? S’eg li fosse veramente un uomo tristo 
e corrotto, L igurio, che conosce il suo mondo, non 
g li andrebbe prima d’attorno con quegli aggiram enti, 
ma g l i  direbbe netto e tondo di che si tratta. S’ei noi 
fa, g li  è che teme di sgomentarlo, e però lo vien tra­
endo al proposito suo con dolcezza e con avvedimento.
Il frate ha anco eg li una coscienza fatta a suo modo; 
presentatele una cosa di fronte che possa parer r i­
provevole, e quella chiude tutti i suoi aditi; presenta­
teglie la  di lato, e se ne lascia penetrar facilmente. Il 
pover uomo crede in buona fede che la  religione con­
sista in quelle pratiche e in quelle picciole servitù, 
cui eg li non manca di dedicarsi con zelante premura: 
dir l'u ffizio, ripulir le imm agini, confessare i devoti. 
L ’autore, che sapeva bene quel che si voleva, non ha 
mancato di mettere in bocca al suo personaggio a l­
cuni soliloquii che scoprono il  più riposto dell'anima 
sua, e pe’ quali lo spettatore viene ad accorgersi che 
colui che g li sta dinnanzi ha in sè molto più di sem­
plicità che di furberia. Leggasi quello che forma la 
scena V I dell’atto IV  :
E’ dicono il vero quelli che dicono che le cattive com-
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pagaie conducono gli uomini alle forche; e molte volte 
uno capita male , così per esser troppo facile e troppo 
buono, come per esser troppo tristo. Dio sa che io non 
pensava a ingiuriare persona; stavami nella mia cella, 
diceva il mio officio, intratteneva i devoti; capitommi in­
nanzi questo Ligurio che mi fece intingere il dito in un 
errore, donde io v ’ho messo il braccio e tutta la persona, 
e non so ancora dove io m’abbia a capitare. Pure mi con­
forto , che quando una cosa importa a molti, molti ne 
hanno aver cura.
Di che mai s’accusa e g li?  d’essere stato un tristo? 
mai no; ma sì anzi d ’essere stato troppo facile e buono. 
E g li sa di fare una cosa disonesta, ma questo non g li 
par più che un errore, il quale se ne andrà, come ha 
poi a dire a Lucrezia, pel peccato ch ’ella teme di com­
mettere, con l ’acqua benedetta. La sua coscienza, così 
com’è adiafora e disfigurata, risente bensì un certo 
turbamento, il quale mostra come in lui non v i sia 
l ’abito del mal fare, ma questo turbamento non arriva 
a prendere il carattere del rimorso, e se tog lie  il sonno 
al colpevole, non g l ’ impedisce di attendere ag li uffici 
suoi consueti con tanta calma quanta basta a dimo­
strare ch ’ eg li non è consapevole delle violente anti­
nomie in che l ’ essere e l ’ oprar suo si discinde. Ciò è 
dimostrato dall’altro importantissimo soliloquio che 
occupa la scena I dell’ atto V , e ch ’e g li vien facendo 
dinnanzi la chiesa, la mattina dopo compiuto il fatto:
Io non ho potuto questa notte chiudere occhio; tanto 
è il desiderio eh’ io ho d* intendere come Callimaco e gli 
altri l ’abbiano fatta; ed ho atteso a consumare il tempo 
in varie cose. Io dissi mattutino, lessi una vita de’ Santi 
Padri, andai in Chiesa , ed accesi una lampada che era
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spenta, mutai un velo ad una Madonna, che fa miracoli. 
Quante volte ho io detto a questi frati che la tengano 
pulita? E si maravigliano poi se la fede manca, lo mi 
ricordo esservi cinquecento imagini, e non ve ne sono oggi 
venti. Questo nasce da noi, che non le abbiamo saputo 
mantenere la reputazione. Noi vi solevamo ogni sera dopo 
la compieta andare a pricessione, e farvi cantare ogni sa­
bato le laudi. Botavamci noi sempre qu ivi, perchè vi si 
vedesse delle imagini fresche : confortavamo nelle confes­
sioni gli uomini e le donne a botarvisi.
Che occorono altri ragionamenti? Quel lamento sul 
mancar della fede, e sullo scemare del zelo fratesco, 
che lo solea tener vivo, basterebbe di per sè solo a 
far palese tutta l'anima del personaggio. Fra Tim o­
teo è credente, devoto, buono d'indole, tenero della 
riputazione del suo convento, avido, non per sè solo, 
ma per la sua frateria, ignorante, superstizioso, gros­
solanamente accorto, bugiardo come uno che v iva  in 
una condizione di perpetua inavvertita menzogna, le g ­
giero come colui che dissipa nelle pratiche micro­
logiche di un culto insensato i più grav i interessi dello 
spirito, ingannatore, non come un ribaldo di profes­
sione, ma come un uomo che non ha dei confini del­
l ’onestà una cognizione molto sicura. Quando Lu­
crezia g li si presenta per consultarlo, eg li con una 
menzogna che ha due parti di sfacciato e una di fan­
ciullesco, le dice: « Veramente io sono stato in su’ l i ­
bri più di due ore a studiare questo caso » .  Rimasto 
solo, mentre Nicia e L igurio  si ritraggono in Chiesa 
per lasciargli campo di discorrere cou le donne a bel­
l'a g io , eg li esce in quest’altro importantissimo soli­
loquio (atto III, se. IX ):
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Io non so chi s’abbi giuntato l’ un l’altro. Questo tristo 
di Ligurio ne venne a me con quella prima novella per 
tentarmi, acciò se io non gliene consentiva, non mi arebbo 
più detta questa, per non palesare i disegni loro senza 
utile, e di quella ch’era falsa non si curavano. Egli è vero 
che io ci sono stato giuntato; nondimeno questa giunta 
è col mio utile. Messer Nicia e Callimaco son ricchi, e 
da ciascuno per diversi rispetti son per trarre assai. La 
cosa conviene che stia secreta, perchè l ’importa così a loro 
a dirla come a me. Sia come si voglia, io non me ne 
pento. E gli è ben vero ch’ io dubito non ci avere diffi- 
cultadi, perchè madonna Lucrezia è savia e buona. Ma io 
la giungerò in sulla bontà, e tutte le donne han poco cer­
vello; e come n’è una che sappia dire due parole, e ’ se 
ne predica; perchè in terra di ciechi chi ha un occhio è 
signore. Ed eccola con la madre, la quale è bene una 
bestia, e sarammi un grande ajuto a condurla alle mie 
voglie.
G li argomenti ch’e g li usa a persuadere la Lucre­
zia, sono argomenti genuini tratti dalla sua teologia, 
e non a rzigogo li imm aginati lì  per lì,  di cui eg li 
dentro di sè rida. Certo eg li sa d’ ingannare la donna 
quanto al fatto, e la vuole ingannare, ma eg li è il 
primo a credere alla bontà e alla verità delle ragioni 
che le viene adducendo, quando così l ’ammaestra (atto
III, se. X I ):
Voi avete, quanto alla coscienza, a pigliare questa ge­
neralità, che dove è un bene certo e un male incerto, 
non si debbe mai lasciare quel bene per paura di quel 
male. Qui è un bene certo che voi ingraviderete, acqui­
sterete un’anima a messer Domeneddio. Il male incerto è 
che colui che giacerà dopo la pozione con voi si muoja; 
ma e’ si truova anche di quelli che non muojono. Quanto 
all’atto che sia peccato, questa è una favola; perchè la
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volontà ò quella che pecca e non il corpo. 01 tra di questo
il fine si ha a riguardaréTn tutte le cose. Il fine vostro 
si è riempire una sedia in paradiso, contentare il marito 
vostro. Dice la Bibbia che le figliuole di Lotto, credendosi 
di esser rimaste sole nel mondo, usarono col padre; e 
perchè la loro intenzione fu buona, non peccarono.
Ricordiamoci che il frate non è un ipocrita (1), ch 'egli 
non si ride in nessun luogo delle cose della religione, 
ch’eg li è un credente, e ammiriamo il caos della sua 
coscienza. E g li giura alla donna sul suo petto sa­
grato, che tanta colpa v ’ è a fare ciò ch ’ ella si di­
spone di fare, quanto a m angiar carne il mercoledì, 
e persuasa che l ’ha, le dice in tuono di affetto pa­
terno, e per certo senza empia intenzione: « Non du­
bitare, fig liuola mia, io pregherò Dio per te, io dirò 
l ’ orazione dell’Angiol Raffaello che t ’accompagni. An­
date in buon’ora e preparatevi a questo misterio, chè 
si fa sera ». Ho detto: senza empia intenzione. G li è 
appunto perchè non. v ’è empietà in lui ch’eg li riesce 
sì comico, e che la satira, la quale da lui prende 
argomento, riesce tanto terribile.
Nei due ultimi atti si compie l ’ opera ordinata nei 
primi tre. La satira non è in essi meno insistente 
nè acerba di quello sia in questi, ma iv i il riso co­
mico erompe e soverchia con im pareggiabile foga. 
L ’altezza e gravità  degli intendimenti non altera, non 
isconcerta nella Mandragola il giusto temperamento
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(1) Non è senza frutto a questo proposito paragonar fra  T i­
moteo col padre spirituale della commedia de ll’ A  r e t in o  in tito­
lata ì 'Ip o c r ito .
e l ’ estetica complessione della commedia. La Man­
dragola vuol essere appunto una commedia, e in essa
il riso largamente s’associa alla satira. In altri suoi 
scritti il Machiavelli deplora con parole piene di ama­
ritudine la perversione del sentimento religioso e i 
tristi esempii della Chiesa ; in questa li deride e li 
beffa, procacciando di trar dalla derisione quel frutto, 
che dalla esecrazione e dal monito non g li vien fatto 
di trarre. I l suo risentimento ha mestieri di s ign ifi­
carsi nella doppia forma (1).
Culmina la epitasi nella cattura di Callimaco, la 
qual succede nell’ atto IV . La stoltezza di N ic ia , il 
quale è il soggetto principale del riso in questo e 
nell’atto che segue , si colora durante tutta quella 
parte dell’ azione di comicissimi riverberi. La solle­
citudine con cui eg li lavora a procurare la propria 
vergogna, e g li avvedimenti che mostra, formano la 
più v iva  ed efficace antidieresi comica che riscontrar 
si possa nella storia del teatro. X a  sua prosunzione 
si fa tanto m aggiore quanto più prossimo è l ’effetto 
della sua propria sciocchezza. La scena è solcata da 
una fulgurazione comica incessante. Appar eg li sul­
l ’ uscio di casa sua, parato a ll’ impresa, vestito d ’un 
guarnacchino che non g li passa Tanche, e con uno spa-
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(1) F ino a che punto i l  M a c h i a v e l l i  fosse credente eg li stesso 
è dubbio che non si può cosi di le gg ie r i risolvere, ma qui non 
è nemmeno da curarsene troppo. Il M achiavelli considera con 
mente di politico tutti i  fa tti della v ita  sociale. Una religione 
corrotta è anzi tutto per lui un male p o lit ico , e ,  come ta le, 
con ogn i sua possa il  combatte.
daccino sotto. E g li coglie il punto in cui altri è presso 
a torgli la donna sua, per gloriarsi della prestanza 
propria: i l o  sto pur bene! Chi mi conoscerebbe? Io 
pajo m aggiore, più giovane, più scarso; e non ci sa­
rebbe donna che mi togliesse danari di letto ». Imita 
le smancerie e le schifiltà della m oglie : « Io non vo ­
g lio  .........come farò i o .......... che mi fate voi fa re .........
ohimè! mamma m ia .........E se non che la madre le
disse il padre del porro, la non entrava in quel letto • 
(scena V i l i ) .  Callimaco è catturato, imbavagliato, a g ­
girato, messo in casa.
Finisce il quartetto  dove, per un comico volgare, 
avrebbe potuto fin ir la commedia. L ’ inganno ha sor­
tito il suo effetto, l ’opra del frate è compiuta, Calli­
maco è satisfatto, L igurio  avrà il compenso che g li 
si spetta: che altro s ’attende? Vuol forse l ’autore nel 
V  atto porci dinnanzi qualche parte delle cose che si 
debbon compiere in casa di N ic ia? Finisce anch’eg li 
per cedere alla lascivia del proprio sogge tto , e alla 
universale cupidigia del turpe? La commedia con sì 
a lti propositi cominciata e condotta sino a questo 
punto, terminerà essa con un qualche solenne scan­
dalo, con una qualche scena di fallico tripudio, degna 
delle novelle del Bandello o dei Ragionamenti dell’Are- 
tino? Nel V  atto si farà l ’ autore complice dei suoi 
personaggi? Si tramuterà eg li in un Cardinal di Bib­
biena? No. G l’ intendimenti che sorreggono la com­
media nei primi quattr’ atti, nel quinto si riassumono, 
e si appalesano con tutta la loro potenza. Sin qui s'è 
veduto quali effetti la perversione del sentimento re­
ligioso abbia prodotti nelFanimo di coloro che opera-
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ron l'in ganno, e principalmente del frate; resta ora 
a vedere quali effetti produca nell’ animo di chi più 
questo inganno patisce. Il quinto atto è una conse­
guenza necessaria degli altri quattro; esso è da quelli 
spiegato e a sua volta li spiega.
La riuscita dell’ inganno ci mette un certo rincre­
scimento nell’anima. Noi ridiam volentieri di Nicia, 
parendoci quasi che in un soggetto pari suo non possa 
cader offensione; ma ci duol di Lucrezia e della onestà 
di lei, che non trova riparo contro la insidia. Ella ci 
fu sempre rappresentata come una sposa onorata, de­
vota al marito che il cielo e i parenti le diedero, 
piena di timor di D io , e di tale ombrosa pudicizia 
che Callimaco riconosce, sin dal principio, non potervi 
aver luogo la corruzione. Però l ’abuso che della sem­
plicità sua si vuol fare, lo scempio a cui sta per sog­
giacere la virtù su a , ci pajono eccedere i termini
I deila commedia. L ’ inganno si fa delitto, e noi com­piangiamo la vittima inconsapevole ed innocente. Ma 
tale compianto ella non m erita, e noi ce ne persua­
diamo ben presto. Quel nome di Lucrezia, il quale 
con intenzione parea scelto dall’autore a decorare una 
virtuosa donna, è un’ ironia ed uno scherno. Le Lu- 
crezie fiorentine de’ tempi del Machiavelli son ben 
diverse da quelle di Roma antica : Lucrezia di Colla­
tino e della leggenda concilia col ferro il dissidio della 
ricevuta e detestata contaminazione; Lucrezia di Nicia 
e della commedia concilia il dissidio con un consen­
timento dato a cose compiute, con una ratihabitio, 
in una specie particolare di negotiorum gestio, di cui 
non tennero conto i giureconsulti romani. Callimaco,
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il quale confessa che la frode g l i  guasta il diletto, 
ha ogn i desiderio di ottenere un consentimento sì 
fatto e Tottiene. E g li racconta a L igurio  (a tto  V , 
scena IV )  come avendo palesato alla donna amata 
l ’ inganno e 1’ amor suo , questa g li abbia perdonato 
e promesso d’essergli amica in avvenire, dicendogli: 
« Poiché l ’astuzia tua, la sciocchezza del mio marito, 
la semplicità di mia madre, e la tristizia del mio con­
fessore m ' hanno condotta a far quello che mai per 
me medesima avrei fa tto , io voglio  giudicare eh ’ e ’ 
venga da una celeste disposizione che abbia voluto 
così, e non sono sufficiente a ricusare quello che il 
cielo vuole che io accetti *. Questa confessata insuf­
ficienza, per l ’appunto, è quella che fa Lucrezia im­
meritevole di ogni compatimento, giacché in essa la 
qualità della sua coscienza ci si fa manifesta. La virtù 
sua di prima non era verace v irtù , ma semplice va­
cazione di colpa, lo che è molto diverso. Per sè ella 
non è sufficiente a far discernimento del bene e del 
m ale, e bisogna che il confessor gliene insegni. La 
sua è una scimunita santità e una santa scimunitag­
gine, che guai quel giorno ch'abbia a trovarsi a qual­
che cimento. Come potrebbe un vivo , forte, ed intimo 
sentimento religioso raccorsi in quella sua anima, 
più fatta per essere contenuta là dove piaccia ad altri 
di metterla, che non per contener qualche cosa? La 
religione di lei fa bella accompagnatura alla religione 
del frate, anzi è con quella una medesima cosa. La 
religione del frate consiste nel dir l ’uffizio, nel ripulir 
le im m agini, nell’ intrattenere le penitenti; la religion  
di Lucrezia consiste nell'udir messa, nel votarsi alle
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immagini miracolose , nel confessarsi con salutifera 
frequenza. La coscienza di lei è architettata di scru­
poli, sorretta da superstizioni, tenuta su da mille spa­
ventagli di non ragionate paure. La compagine di 
questo edifizio è di una vitrea frag ilità , l’equilibrio 
instabilissimo. Il primo soffio che gli vien addosso lo 
manda sossopra, e la madonnina si trasforma in ama­
sia. Più tardi forse, per naturale effetto della fratesca 
taum aturgia, si trasformerà in peggio. Se non che 
questo transito e questa trasformazione vuole l'etica 
e psicologica necessità, come la ragione drammatica, 
che si faccia con l’ajuto di quella potenza medesima, 
che ha di colei, insino allora, governata la vita: cioè 
la superstizione. Già fatta colpevole, ella crede che 
quanto l’è intervenuto non sia se non un effetto ne­
cessario di qualche divina disposizione, a cui non sia 
nè lecito, nè possibile contrastare. Avvezza ad avere 
un direttore e una guida che le spiani il cammin 
della vita e la sollevi da quel travaglio del giudicare 
e del volere per propria determinazione, ella si com­
mette anima e corpo nelle mani di Callimaco. Ella 
non ismetterà per questo le devote sue pratiche, non 
tralascerà di udire la messa, di venerar le immagini, 
di confessarsi al suo buon fra Timoteo, il quale, chi 
ne dubita? per tante volte le impartirà l ’assoluzione 
per quante ella verrà a denunciargli quel peccatuzzo 
che se ne va con l'acqua benedetta. Ella vivrà in 
buona pace col marito che i parenti le diedero, e con 
l'am ante che la celeste disposizione le pose a canto; 
nè per questo patirà turbazione alcuna la sua co­
scienza, o quando pure venisse a patirne alcuna,
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qualche maggiore osservanza al precetto del mangiar 
di magro, quattro giaculatorie dette in tempo utile, 
qualche limosina al frate saranno più che sufficiente 
rimedio. Le opere contan poco, la fede è quella che 
salva. Così Lucrezia passerà dalla onestà alla colpa, 
pur non facendo altro mutamento fuorché lievissimo. 
Il mutamento maggiore che si mostra in. lei, e di cui 
Nicia con piacere si avvede, sta tutto in certa fran­
chezza ch'eH’ha subitamente acquistata e che contra­
sta con la timidezza di prima. Lucrezia comincia a 
somigliare a sua madre: ella è sulla via di diventare, 
come questa fu g ià , una buona compagna , parata 
sempre a prendere il mondo come viene, purché non 
si gravi la conscienza.
La trasformazione di Lucrezia pone veramente fine 
alla commedia. Nicia viene a sollevare l’ultimo scop­
pio di riso col particolareggiato racconto delle pre­
cauzioni da lui usate neiropera, perchè il tutto pro­
cedesse conformemente alle prescrizioni del medico 
parigino. Costui, medico, non del suo onore , come 
quel famoso personaggio del Calderon, nè dell’altrui, 
ma bensì dal suo affetto, è, insieme con Ligurio che 
di nulla si commove, di nulla si maraviglia, di nulla 
si prende briga soverchia, filosofo ga»trimargo, fatto 
commensale, compare, e condomino di ogni cosa. La 
commedia finisce dove ha da finire e d'onde è uscita, 
cioè in chiesa. Lucrezia è condotta in santo  a puri­
ficarsi, Sostrata si mo&tra ringiovanita, come osserva 
il buon frate, Nicia gongola pensando al figliuolo che 
sarà ornamento e sostegno della sua vecchiezza. Fra 
Timoteo, ricevuti dieci grossoni per condurre Lucrezia
11
in luogo di purificazione, pronuncia le parole finali 
« Andianne in Chiesa, e qui diremo l’orazione ordina­
ria, dipoi dopo l'uffizio ne andrete a desinare a vostra 
posta ». Poscia accommiata gli spettatori.
E la mandragola? La mandragola vegetale, m an­
dragora vernalis ì mandragora officinalis, fu una 
giarda. In luogo della venefica pozione Lucrezia bevve 
un bicchiere di giocondante ed amatorio ippocrasso. 
Nessun veleno contamina la sua persona, e la man­
dragola ch’ella dovrebbe sorbire è solo m ostrata  a 
Nicia, il quale, per sua sciagura, non si ricorda del 
popolare proverbio. La vera mandragola è la morale 
di cui l’autore ci mostra gli spaventosi, stupefacenti 
e narcotici effetti, in tutto simili a quelli della vege­
tale. Chi potrà mai, vittima espiatoria di peccati non 
suoi, raccogliere que’ perniciosi influssi? La comme­
dia non cel dice; e la chiesa, cioè la scena, si chiude, 
ricettando dentro di sè come in luogo inviolabile, tutto 
il gregge delle mandragolate coscienze. Una mandra- 
golica dea Postverta, muta ed ininterpretabile, si siede 
davanti alla porta.
Leone X vide rappresentare la Calandria e la Man­
dragola: s’accorse egli della diversità ch’è fra loro? 
riconobbe lo spirito della propria sua corte diffuso per 
la prima? intese la tremenda satira della seconda? Egli 
non lasciò del papale suo riso chiosa o commento che 
ne possa levar questo dubbio (1).
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(1) È qui il luogo di tr a r  fuori un solenne granchio preso 
dal G in g u e n é . Dice questo più benevolo che esatto storico nel 
volume VI, pag. 279 della sua H istoire littéra ire  d 'I ta lie , che
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III.
Nella seconda metà di quel XVI secolo così agitato, 
così affaccendato, così ingombro d’uomini e di cose, 
appare una grande, austera, solitaria figura, sinistra­
la M andragola  fu rappresentata insieme con 1’ A ssiuolo  del 
C e c c h i alla presenza di Leone X , in  Fii-euze, Tanno 1515, e 
cita in appoggio il R agionam ento  messo innanzi al terzo vo­
lume del Teatro antico ita liano  , e un passo dei M arm i del 
D o n i . Chi scrisse quel ragionamento desunse la notizia da que­
sto passo ; ma q u i , come 11, non si dice altro  se non che la 
rappresentazione delle due comm edie, di cui gli a tti alterna­
vano in guisa che l’ una era in term edio  a ll1 a ltra  , fu fatta 
nella sala del Papa, la quale è una delle sale di Palazzo Vec­
chio (I  M arm i ripubblicati per cura di P ie t ro  F anfan i, Firenze, 
1863, v. I ,  pag. 67). Come m a i, del re s to , avrebbe potuto il 
Cecchi, per quanto sia s ta ta  grande la fecondità sua, fai- rap ­
presentare lM ssittoio dinnanzi il Pontefice nel 1515, s ’egli non 
nacque che tre  anni dopo? Nato nel 1518, di fa tto , lo dice il 
M il a n e s i  nella prefazione ai due volumi di commedie stam pati 
per sua cura in Firenze nel 1856. D’ond’egli abbia tra tto  questa 
data non so, giacché non se ne trova cenno , nè nella Is to r ia  
d eg li scr itto ri fio ren tin i del N e g r i  , nò nel Catalogus scr ip ­
to ru m  flo ren tin o ru m  del P o c c ia n t i , nè nel C r h s c im b e n i , che 
pur riferisce quella notizia data dal Doni, nè nel Q u a d r io , nè 
nel F on tan in i, nè in a ltri che parlano del comico fiorentino. 
Ad ogni modo gli è certo ch’ egli fiorì verso il mezzo del se­
colo XVI ( i l  Quadrio dice a d ir ittu ra  verso il 1570), che lo 
primo stam pe delle sue commedie risalgono al 1550, e che nel 
1515, se pure era  nato, doveva essere ancora negli anni della 
puerizia. Il granchio pescato dal Gingueué s’appiccò alle vesti 
di più e più a ltri storici e critici, o l ' Assiuolo  fu fatto rappre­
sentare dinnanzi a Leone X dal S a l p i , Saggio storico-critico  
della  com media ita lia n a , pag. 18, dal R lth , Geschichte der
mente illuminata dalle vampe di un rogo, chiusa en­
tro un nimbo d’ecclesiastico anatem a, la figura di 
Giordano Bruno (1). La storia la pone a canto a quella 
di Socrate, primo martire del pensiero filosofico.
Se il Machiavelli è l’uomo dei maneggi e degli in­
teressi pratici, il Bruno è l’uomo della contemplazione, 
e degli interessi teoretici. Nato in una provincia d’I-
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italienischen Poesie, parte seconda, p. 584, dal G r a e s s e , Lehr- 
buch einer a llgem einen L iteràrgesch ich te , v. I l i ,  parto I, 
pag. 418, dal Ca n t ò ,  Storia  della  le ttera tura  ita lia n a , p. 470, 
a da parecchi a ltri d ii m a jorum  et m inorum  gen tiu m . D'onde 
si può argom entare qual sia la tenacità dei granchi ! I cieli 
invidiosi non concedettero al buon Leone X il sopraggusto di 
veder rappresentare l'A ssiuo lo , una commedia che, in fatto di 
le p o r i, come li chiama quel brav* uomo del Giovio, toglie la 
mano alla stessa C alandria , e lo fecero m oiire, non si sa bene 
se di veleno o di mal francese, dopo otto soli anni di ponti­
ficato, e ben ventotto prim a che fosse composto V Assiuolot 
dove una le tte ra  che ha gran parie  nell’ intrigo porta la data 
del 24 febbraio 1549. Il K l e in ,  .Geschichte des D ram a's, v. IV, 
p. 694, e 699, rileva lo e rro re , ma ei s’ inganna a sua volta, 
credendo che il racconto del Doni siane s ta ta  la fonte. Il Gin— 
guené fu il primo a dargli lo spaccio, lasciandosi inganuare da 
quelle parole nella  sala del papay che, nel predetto R agiona­
m en to , si trovano assai prossime a un luogo dove si parla della 
rappresentazione della M andragola  fatta in  presenza di Leone X 
in Roma, e, per certo, in  quelle stanze medesime dove la  Ca­
landria  era sta ta  rappresentata.
(1) Quando si troverà in  Italia un che soddisfi al debito di 
rim andar fuori, in degno modo, le opere del Bruno? Le prime 
stam pe sono di tal ra rità  che talvolta nemmeno nelle maggiori 
biblioteche si trovano. In Germania il W agner volle pubblicar 
di novo lo italiane (due volumi, Lipsia, 1830), e il GfrOrer le 
latine (due volumi, Stoccarda, 1836); ma la edizione del primo 
riuscì, per la scarsa cognizione che il recensente aveva della 
lingua, scorrettissim a, quella del secondo rim ase incompiuta.
talia (1) dove, così per ragione del dominio straniero, 
come per la forma del reggimento, i privati cittadini 
poca o nulla partecipazione potevano avere ai politici 
negozii, egli, tratto inoltre dalla inclinazione naturale 
che fu potentissima in lui, si volse assai di buon’ora 
alla speculazione. I primi suoi studii furono di filo­
sofia. A quindici anni, essendo ancor pieno di fede, 
ma già cominciando a destarsi in lui quél bisogno im­
perioso della solitudine proprio dell'anime sortite da 
natura alla vita contemplativa e ai silenziosi progin - 
nasmi del pensiero, egli veste l ’abito di novizio, si 
segrega dal mondo, si chiude in un chiostro. Ma 
egli recava dentro di sè, come germe in una gleba 
ubertosa, la implicata virtù del proprio pensiero, la 
quale per esplicarsi non d’altro aveva mestieri che di 
raccoglimento e di tempo. Gli uomini predestinati agli 
alti e solenni còmpiti della filosofia, non trovali nella 
professione, non nell’abito uno schermo contro alla
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Alcuni anni or sono uscirono nella Biblio teca ra ra  del Daelli, 
a  cura  del Cam erini, parecchi volumetti delle opere volgari del 
Binino, tra  le quali il Candelaio. Ma l ’editore italiano non 
seppe far meglio che copiare il tedesco, e copiarlo anche dove 
era  error manifesto. Non offerendomisi della commedia l ’edizione 
originale, mi è forza servirm i di quella del W agner. F arò  tu t­
tavia qua e là alcune correzioni nei passi che riferirò, traendole 
da una lettera  che su tale argom ento pubblicò l'Im briani nel 
P ropugnatore  degli anni 1875, 1876.
(1) Nacque in  N ola, presso N apoli, nel 1548. Consulta per 
quanto concerne la vita di Giordano Bruno, il volume pubbli­
cato dal B e r t i  nel 1868. Gl’ im portantissim i documenti ivi pro­
dotti spargono molta luce su quella vita, di cui, insino a pochi 
anni addietro, poco o nulla si sapeva.
incursione del proprio pensiero. La fede fervorosamente 
accolta e trattenuta non li salva. Un dubbio subdolo, 
permeante, s'infiltra nella coscienza, e con lento, ma 
irresistibile moto, ne sconnette ed apre le dilicate com­
pagini. I primi sussulti del pensiero si appalesano 
neiranim a del'Bruno intorno ad alcuni punti culmi­
nanti di quella medesima fede che doveva tutelare la 
pace e l’ordine della vita interiore. Egli comincia a 
dubitare dei dogmi massimi della trinità e della in­
carnazione (1). Uno spirito men del suo compreso e 
soggiogato dalla necessità propria, avrebbe combat­
tuto, sarebbe ricorso agli espedienti e alle pratiche 
tradizionali deirascetismo insidiato, e avrebbe forse 
trovato in essi un rimedio; lo spirito di lui non si può 
così governar dallo esterno, e quanto avviene in esso 
debb’esser opera di un ’intima autonoma efficienza. Ai 
pensiero del Machiavelli dà impulso il dissidio che si 
genera tra  la coscienza ed il circostante mondo; al 
pensiero del Bruno dà impulso un dissidio tutto in­
terno in principio, il quale si genera tra  le virtù es­
senzialmente dinamiche ed irrefrenabili della coscienza 
e tutto il complesso statico delle idee e de’ sentimenti 
tradizionali, consuetudinarii e scolastici. A questo dis­
sidio che si fa sempre maggiore il Bruno non cerca 
riparo. Egli gioisce dell’assorgere del suo spirito, egli 
s’inebbria di quegli interni trionfi, e il moto è si po­
tente, il processo si rapido, cli’e’ si trova fatto d’altra
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(1) Nello Spaccio de la B estia  tr io n fa n te , a proposito della 
doppia natu ra  del Centauro, fa un ’acerba sa tira  del dogma della 
incarnazione.
natura, e assunto ad altra vita, prima ancora che della 
sconvenienza del suo abito a quelle siagli dato d’ac­
corgersi. A ventiquattr’anni riceve gli ordini e diventa 
sacerdote di una religione cui già più non crede. Vaga 
di convento in convento, e i pensieri che gli crescon 
dentro, mostransi ogni dì più irrequieti, più impa­
zienti di soggezione. Da ultimo, fatti già di tal nerbo 
che allo spirito non riesce più di contenérli, essi pro­
rompono, si riversan di fuori, e cercano la palestra 
dove possan fare di sè esercizio e testimonianza. Alle 
minacce della insospettita inquisizione egli s’invola 
con la fuga, e da ultimo abbandona l'Italia. Prosciolto 
dai lacci che l'avevano avvinto alla Chiesa, egli dà 
libero corso a ’ suoi pensieri, compone e pubblica in 
Francia, in Inghilterra, in Germania i suoi libri, e si 
fa banditore e apostolo della propria filosofìa.
Non è qui il luogo di addentrarsi nell’esame di que­
sta filosofia, nè di ricercare quale attitudine ella prenda 
per rispetto alle dottrine, che la precedono, nè quale 
connessione ella s’abbia col naturalismo incipiente (1). 
Basta il riconoscere col Jacobi eh’essa costituisce un 
sistema compiuto e perfettissimo di panteismo, e il 
notare che ad essa attinsero il Cartesio, il Leibnitz, 
probabilmente anche lo Spinoza, e che il panteismo 
germanico di questo secolo ha con e3sa non poche
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(1) Ecco alcuni dei principali filosoferai: L ’anim a del mondo 
è tu tta  in tu tto : Nulla si d is tru g g e , ma m uta perpetuam ente 
aspetto, ma una in un’a ltra  cosa si riversa: 11 tu tto  è uno: Li 
contrarj son uno: Una è la  uniforme sostanza, ecc.
attinenze (1). Nè qui tampoco è il luogo di darne g iu­
dizio. Il panteismo nasce da una specie di compro­
messo fra il teismo recedente e il naturalismo che as­
sorge, e finché lo spettacolo della vita e del mondo 
sarà tale da porgere argomento alle dottrine di uno 
Schopenhauer, non sarà cosa difficile confutarlo (2).
L’intuizione che il Bruno ha del mondo è essenzial­
mente un’intuizione etico-affettiva, determinata dalla 
peculiare qualità dell’indole sua e del suo ingegno. 
In lui il filosofo si contempera in mirabile armonia 
col poeta, e nel processo discorsivo del suo pensiero 
la virtù dialettica e la virtù fantastica vicendevol­
mente si sorreggono e si promuovono. La sua filosofia 
è a dirittura una religione; egli la stima destinata a 
soppiantare tutte le religioni positive in terra; per 
essa fa tti gli uomini veri contemplatori de la isto­
ria  de la natura  giungeranno a perfezione (3). Però 
egli parla con altissimo sentimento di sè; si annun­
cia come apostolo di un verbo nuovo, come un nuovo 
Mercurio mandato dalla divinità, ed al suo nome ag­
giunge quello di Filoteo (4). Schernito, perseguitato,
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(1) Y. a questo proposito S c h e l l in g , B ru n o , oder ueber das 
góttliche u n d  das natUrliche P rincip  der D in g e , Reutlingen, 
1834, dialogo dove lo Schelling p o n e , a riscontro di quelle del 
Bruno, le proprie dottrine.
(2) V. le poche pagine scritte  dallo stesso S c h o p e n h a u e r  in­
torno al panteismo nel voi. II de’ suoi Parerga u n d  P a ra li­
pom ena.
(3) Proem iale epistola  innanzi al De V in fin ito  Universo e 
M ondi.
(4) Nel l)e Umbris Idearum  e in a ltri scritti.
egli trova in sè stesso copiosa, inesauribile sorgente 
di conforto, e nella conversazione degli alti pensieri 
si tempra contro le avversità, si libera dal vano ter­
ror della morte. L’anima sua è piena di un vivo en­
tusiasmo; non l ’entusiasmo estatico e immobile del­
l’asceta sommerso nell’objetto della contemplazione, 
ma l’entusiasmo esuberante e rapace di chi per interna 
e propria virtù si crea il suo mondo e la sua fede. 
Fuor dell’anima esso trabocca nella parola, che sor­
retta da una nuova energia, piena di una nuova ef­
ficacia, si compone in un nuovo organismo di discorso, 
trova insolite potenze, si esalta in una eloquenza im­
pareggiabile, sia che descriva i cieli infiniti, e i tra­
volgimene delPumile nostro pianeta, sia che narri, 
per bocca della Fortuna, la eterna vicissitudine delle 
cose, sia che esponga i sentimenti reconditi della re­
ligione degli egizii. Questo entusiasmo sarà quello 
che gli farà salire imperterrito il rogo, e rispondere 
ai giudici che lo condannano : tale sentenza ò da voi 
con più timor pronunziata che non sia da me rice­
vuta (1).
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(1) A conferma delle cose dette siami lecito rife rir qui uno 
dei sonetti messi innanzi al Le la C ausa , P rincip io  et Uno:
Causa, Principio et Uno sem piterno,
Onde Tesser, la vita, il moto pende,
E a lungo, a largo, a  profondo si stende,
Quanto si dice in  ciel, te rra  et inferno;
Con senso, con ragion, con m ente scem o,
Ch’atto, m isura e conto non comprende 
Quel vigor, mole e numero che tende 
O ltr’ogni inferior, mezzo e superno.
Ma veniamo più particolarmente al proposito nostro
11 Candelaio è, dopo la Mandragola , fra tutte le 
commedie del cinquecento, la più comica e la più sa­
tirica. Noi abbiam veduto quale attinenza la Mandra­
gola abbia con le rimanenti opere del Machiavelli, e 
come il riso comico e la satira si accordino con gli 
intendimenti massimi del politico autore del Principe , 
anzi rappresentino un necessario momento del suo 
pensiero. La riduzione ad unità che ci parve di po­
tere e dover fare nel caso del Machiavelli, nel caso 
del Bruno riesce assai più malagevole. Ha la com­
media sua una qualche attinenza con l ’altre opere? 
Qual luogo tengono il riso e la satira nel suo spirito? 
Come vi si generano? Quale può essere la motivazione 
loro particolare? Come si conciliano con la sua filo­
sofia? Che attinenza vi debba essere noi non potremmo 
in verità dubitare, quand’anche non ci fosse dimo­
strata da alcune prove di cui avrò a fare parola più 
innanzi, giacché g l’ingegni capaci di assorgere alle 
supreme idee, oltre che per natura non si possono scin­
dere, ma sono sempre tu tti  in  ogni operazione loro, 
come l’universo del Bruno è tu tto  in  ogni sua parte , 
pervenuti che sieno a quelle idee, nelle quali han 
veduto acquetarsi ogni loro tumulto, e nelle quali si
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Cieco error, tempo avaro, ria  fortuna, 
Sorda invidia, vii rabbia, iniquo zelo,
Crudo cor, empio ingegno, strano ardire, 
Non bastaranno a farm i l'a r ia  bruna,
Non m i  porrann’avanti gli occhi il velo, 
Non faran m a i  che il mio bel boI non mire.
sono coadequati in certa guisa a sé medesimi, più 
non se ne dipartono, ma per quelle intendono, per 
quelle giudicano, a quelle impendono tu tta  la vita e 
l ’operosità loro (1). Che, da altra banda, il riso e la 
satira dei Bruno abbiano ad essere alquanto diversi 
dal riso e dalla satira del Machiavelli, noi intendiamo 
assai di leggieri, poiché le menti loro non - hanno lo 
stesso orizzonte d’idee, nè sono drizzate al medesimo 
polo. L’idealità del Machiavelli, è, se mi si conceda 
l’uso di tali vocaboli, un'idealità tellurica, quella del 
Bruno è un'idealità cosmica. Il politico si affatica 
nella costruzione pratica di una repubblica, il filosofo 
si affatica nella costruzione teoretica del mondo. Quegli 
nella valutazione delle incongnienze e delle discordanze 
si giova, come di termini di confronto, degli ectipi con­
tingenti apparsi nella storia, questi dei tipi assoluti 
ed ideali. Di necessità da una diversa valutazione 
delle antinomie nasce una diversa qualità di riso e 
di satira. Ma ciò che non riesce punto agevole in­
tendere si è come questo riso e questa satira si ac­
cordino nel Bruno con la filosofia ch’egli professa, 
specialmente se si tien conto dell'entusiasmo religioso 
che scalda ed empie l ’animo suo [U). Ricordiamoci, di
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(1) In un luogo della Cena delle Ceneri il Bruno chiama 
false tu tte  quelle filosofie che pongono la no tizia  d i cose p a r­
tico lari a fa tto  rim ossa da le cause p rim e  et u n iversa li.
(2) Dico entusiasm o religioso e nou misticismo, di cui non è 
traccia negli scritti suoi. Lo spirito del Bruno si raffronta sem­
pre equabilmente col suo objetto, senza lasciarsene sopraffare. 
La Cabala del Cavallo pegaseo  è u n ’acerba sa tira  contro l ’igno­
rante misticismo religioso.
/
latto, che questa filosofia è il panteismo, secondo le 
cui dottrine il mondo altro non è che una grande 
teofania, piena di teofanie parziali. 11 Bruno fa dire 
a Giove nello Spaccio de la Bestia trionfante  che 
la natura non è altro che dio nelle cose, e così fa 
parlare Iside intorno al culto degli animali che pro- 
fessavan gli egizii : « Conoscevano que’ savi dio essere 
ne le cose, e la divinità latente ne la natura, opran­
dosi e scintillando diversamente in diversi suggetti, 
e per diverse forme fisiche con diversi ordini venir a 
far partecipi di sè, dico de Tessere, de la vita et in­
telletto, e però con li medesimamente diversi ordini 
si disponevano a la recezion di tanti e tai doni quali 
e quanti bramavano >. Poi le fa dire che la divinità 
« per fini prossimi, comodi, e necessari atti de la vita 
umana, si trova e vede in cose dette abbiettissime ». 
E in altro luogo fa dire a Mercurio, a proposito della 
provvidenza degli dei: « t’inganni, Sofia, se pensi 
che non ne sieno a cura così le cose minime, come 
le principali, talmente sì come le cose grandissime e 
principalissime non constano senza le minime ed ab­
biettissime ». Ora se la divinità si trova in tutte le 
cose, anche abiettissime, e se tutte le cose sono egual­
mente in pregio appo la divinità, e se però si lodan 
gli egizii i quali riverivano quella divinità anche 
quando si manifestava per gli aspetti più umili, 
d’onde posson trarre argomento il riso e la satira ? 
Se dio è tutto in tutto e tutto in ogni parte, qual 
discriminazione si potrà mai fare di cose degne e non 
degne? Se il governo della infinita provvidenza « è 
giusto e sacrosanto al fin finale, ben che le cose ap-
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pajano.....  confusissime » (1), come potrà la mente fi­
losofica, persuasa di questo vero, irridere a quelle 
apparenti insufficienze ed antinomie, che nel fine fi­
nale debbono necessariamente integrarsi e comporsi? 
La imperfezione potrà parere al giudizio di chi la 
consideri comparativamente con altri momenti e ter­
mini dell’essere, una implicata, inadeguatà e scarsa 
teofania, ma, ad ogni modo, una teofania, e però de­
gna di ogni riverenza, come degne di ogni riverenza, 
per questa ragion medesima, a dir del Bruno, stima- 
van gli egizii le creature più umili (2). Qui, dunque, 
è nella mente del filosofo panteista una contraddi­
zione ch’io non riesco a risolvere. Io non intendo 
come si generi in essa il momento del riso, e come 
vi si figuri la satira. Può darsi che la contraddizione
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(1) Parole attribuito a Mercurio nello Spaccio della B estia  
tr ion fan te .
(2) Il Bruno avvertì questa difficoltà, tua non la tolse. Cosi 
ne ragionano nel terzo dialogo del De la Causa , Principio et 
Uno due interlocutori:
’ D ic s o n o . Che dirai de la  m o rte , de la corruzione, de* vizi, 
de’ difetti, de’ mostri? Volete che questi ancora abbiano luogo 
in quello ch’è il tu tto , che può essere e t è in  atto tu tto  quello 
ch’ò in  potenza?
T e o f il o . Queste cose non sono atto  e po tenza , ma sono d i­
fetto ed impotenza, che si trovano no le cose esplicate, per che 
non sono tu tto  quel che possono essere. Laonde non possendo 
essere insieme et ad un tratto  tante cose, perdeno Timo essere 
per aver l ’altro, qualche volta confondeno l ’uno essere con l 'a l ­
tro , e talor sono dim inuite e monche e stroppiate per l ’incom - 
P 9 $ s ib i l i tà  di questo essere e d i quello, et occupazion de la ma­
te ria  in questo e quello ».
Ma perchè questi accoppiamenti degl‘incompossibili? Contro 
a  tale objezione si è spezzato sem pre e si spezzerà il panteismo.
I
tragga la origine da una certa disformità preesistente 
fra l ’intelletto e l ’indole da una parte, e fra la virtù 
apprensiva e la raziocinativa da un 'altra. Dell’indole 
e degli abiti intellettuali suoi quel tanto solo sappiamo 
ch’egli ne dice e ne lascia intendere. Di una sensi­
tività squisita ne fan testimonio la delicatezza quasi 
muliebre dei lineamenti, la espressione meditabonda 
e melanconica del volto. Quando, nell’^ sm o etilenico , 
egli fa dire ad uno degli interlocutori che agli alti 
e nobili spiriti si accoppia un organismo di compa­
gini delicate e di fina e squisita complessione, a sè 
stesso, senza dubbio, e’ vuole alludere. Nel titolo della 
sua commedia egli chiamasi il Fastidilo , e Accade­
mico di nulla accademia, e fa vie più manifesto 
l ’abito della segregazione, la propensione naturale a 
discompagnarsi dagli uomini e a partirsi dalle loro 
usanze, che già abbastanza per quei nomi si signifi­
cano, con aggiungervi il motto: In  tr is titia  h ilaris , 
in  hilaritate tristis. Di se stesso parlando, dice es­
sere t delineatore del campo de la natura, sollecito 
circa la pastura dell’alma, vago de la coltura de 
l’ingegno, e Dedalo circa gli abiti de l’intelletto (1) •. 
Nell’ Antiprologo della Commedia così si dipinge : 
« L’autore, se voi lo conosceste, direste ch’have una 
fisionomia sm arrita; par che sempre sia in contem­
plazione de le pene de l’inferno ; par sia stato a la 
pressa, come le barrette; un che ride, sol per far 
come fan gli altri. Per il più lo vedrete fastidito,
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(1) Nella P roem iale epistola  innanzi al De V in fin ito  Uni­
verso e M ondi.
restio e bizzarro : non si contenta di nulla, ritroso 
come un vecchio d’ottant’anni, fantastico come un 
ca n e i. Queste parole contraddirebbero a queirintimo 
contentamento di cui, per beneficio della sua filosofia, 
in altri scritti, egli si loda di fruire; ma notisi che la 
commedia del Candelaio fu una delle prime opere da 
lui composte, quando appena era uscito d’Italia (1), e 
quando la sua filosofia, durando ancora il tempo della 
gestazione, doveva affaticargli l’animo di turbamenti 
e di sollevamenti angosciosi. E’ si potrebbe credere 
anzi che la commedia nascesse in un momento di de­
fezione del pensiero filosofico, di rimovimento dell'a­
nimo da' consueti suoi temi, e spiegare a questo modo 
la contraddizione avvertita più sopra, se noi non sa­
pessimo che la commedia medesima fu stampata e 
pubblicata in Parigi nel 1582, cioè in quell’anno me­
desimo in cui furono pubblicati il De Urribris Idea- 
rum , ed alcuni altri scritti filosofici, e se non vedes­
simo, da altra banda, un riso indomabile, e una sa­
tira pervicace incorrere liberamente e spandersi per 
entro a quell’opere stesse, ove più incombe il problema, 
e più si travaglia negli ardui cimenti il pensiero.
Valga l ’esempio.
Nello Spaccio de la Bestia trion fan te , quello tra 
gli scritti del Bruno ove più adequatamente si ma­
nifesta la sua mente dedalea, egli introduce sè me-
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(1) Credo che dia nel segno 1’ Im briam , quando, nella già 
citata lettera, afferma, contro tu tti i biografi del Bruno, che il 
C andelajo  fu composto non in I ta lia , ma in Francia [Il P ro­
pu gna to re , anno IX, parte li , pag. 83 e segg.).
I
desirao in figura di Morao, dio del riso e della re­
dargu itone (1). Ivi stesso, Mercurio, istruendo Sofia 
di alcuni diviui decreti, e volendo farle intendere 
come con pari sollecitudine in ogni cosa, sia grande, 
sia picciola, si adoperi la provvidenza, dottrina que­
sta delle meglio preconizzate dal Bruno, così si 
esprime, riferendosi col discorso a Giove: «Ha ordi­
nato che oggi a mezzo giorno doi meloni tra  gli altri, 
nel melonajo di Franzino, sieno perfettamente m aturi; 
ma che non sieno colti se non tre giorni a presso, 
quando non saran giudicati buoni a mangiare. Vuole 
che al medesimo tempo de la iviuma che sta a le ra­
dici del monte di Cicala, in casa di Gioan Bruno, 
trenta iviomi sieno perfetti colti, e diece sette cadano 
scalmati in terra, quindici siano rosi da 'verm i; che 
Nasta, moglie d’Albenzio, mentre si vuole increspar 
li capelli de le tempie, vegna, per aver troppo scal­
dato il ferro, a brugiarsene cinquanta sette, ma che 
non si scotte la testa, e per questa volta non biastemi 
quando sentirà il puzzo, ma con pazienza la passe ; 
che dal sterco del suo bove nascano dugento cinquanta 
doi scarafoni, de’ quali quattordici sieno calpestati e 
uccisi per il piè di Albenzio, vinti sei muojano di 
rinversato, vinti doi vivano in caverna, ottanta va­
dano in peregrinaggio per il cortile, quaranta doi si 
retirino a vivere sotto quel ceppo vicino a la porta, 
sedeci vadano isvoltando le pallotte per dove meglio
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(1) Di una trasform azione del Bruno in Momo f a  parola P r u ­
d e n z io  nella Cena delle Ceneri.
li vien comodo, il resto corra a la fortuna............
Che Ambrogio ne la centesima e duodecima spinta 
abbia spaccio et ispedito il negozio con la mogliera, 
e che non la ingravide per questa volta, ma ne l'altra, 
con quel seme in cui si convertisce quel porro cotto 
che mangia al presente con sapa e pane miglio *. 
Finita questa relazione, ch'è più lunga di molto, Mer­
curio risponde ad alcuni quesiti di Sofia con le pa­
role già riferite di sopra: « t'inganni, Sofia, se pensi 
che non ne sieno a cura così le cose minime, ecc. 
Qui vi è il riso, ma non la satira che non può capire 
nelle dottrine dal medesimo autore professate. Ma la 
satira si riversa copiosa in altri argomenti. Tutto
lo Spaccio della Bestia trion fante  è una violentis­
sima satira (1). La Cabala del Cavallo pegaseo e 
VAsino etilenico sono satire non meno violente con­
tro la santa asinità  e la santa ignoranza. Ogniqual­
volta se ne porge occasione si scherniscono dal filo­
sofo, con manifesto compiacimento, i pedanti, i falsi 
sapienti, le donne, i tedeschi per la voracità loro, 
gl'inglesi per la grossolanità, gli ebrei come un ri­
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(1) Non contro il Papa e contro la  Chiesa come fa  comune­
mente creduto, ma contro la superstizione e l ’universa famiglia 
dei vizii umani. Il B ru n o , sebbene sia stato creduto da alcuni 
autore del famoso libro De tr ibus im postoribus, attribuito  an­
che a Federico I I , al Boccaccio, a i r  A retino ed a cento a l t r i , 
non combatte con deliberato e tenace proposito il Cristianesimo. 
La sua filosofia lo levava al di sopra delle religioni positive. Lo 
Spaccio della  Bestia tr ion fan te  è uno dei libri più morali che 
sieno s ta ti mai scritti.
12
fiuto della natura (1). E ’ pare che la mente del Bruno 
non fosse atta alla discriminazione puramente scien­
tifica delle cose, all’apprensione intellettiva schietta 
delle differenze e dei contrasti: il giudizio in lui 
si colora sempre- di un riflesso etico od estetico. Ho 
detto già che nel Bruuo s’affrontavano il poeta e il 
filosofo.
La commedia del Candelaio non è dunque senza 
molta connessione con l’opere filosofiche. Un mede­
simo riso, una medesima satira è comune a quella 
come a queste, e g li alti pensieri di queste riappajono 
e si possono riconoscere anche in quella. E’ si po­
trebbe anzi dire che la commedia fa un corpo solo 
con quella parte degli scritti del filosofo, dove, come 
nella Càbala del Cavallo pegaseo, e nello Spaccio 
della Bestia trionfante , si dà opera al còmpito filo­
sofico negativo e critico, a cui fa riscontro il posi­
tivo ed instaurativo.
Lo stile del Bruno è l ’immagine viva della mente 
onde muove. Ad un'amplissima varietà di forme, di 
figurazioni e di processi, s’accoppia in esso un ’efficacia 
impareggiabile. Pien di vitale fervore esso non si
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(1) Nella Cabala del Cavallo pegaseo  si dice che gli Ebrei 
sono « di n a tu r a , ingegno e fortuna saturnini e lu n a r i, gente 
sempre vile , servile , m ercenaria , solitaria , incomunicabile et 
inconversabile con T altre generazioni, le quali bestialmente spre­
giano, e da le quali per ogni ragione son degnamente dispre­
giati ». L’odio del Bruno contro gli ebrei nasce principalmente 
da ciò che, fra tu tti i popoli, essi furono i più remoti dall’idea 
panteistica. Ond1 ò che paragonandoli con gli egizii, i quali vi 
furono molto prossimi, cerca di far spiccare la inferiorità loro.
adagia ne’ simmetrici spartimenti retorici, nè si com­
pone secondo schemi architettonici, ma si devolve per 
effluente, organica funzione. Di natura proteiforme, 
con pari agevolezza s ’adegua al più arduo pensiero 
della mente disquisitiva, e al più volgar sentimento 
di un’anima abjetta. Le parole vi si affrontano in ri­
scontri impensati, e dal cozzar loro erompe sfavillando 
nuova luce d’idee. Esso è un vivo fermento di pere­
grini concetti, d’immagini epifaniche, di clausole fe­
conde. La lingua copiosa, proporzionata alla varietà 
e al numero delle cose che per essa si debbono signi­
ficare, non conosce, o disprezza, i ritegni e le leggi 
dell’accademica purità, e s ’impingua di elementi tratti 
così da’ ripositorii più augusti dell'eloquenza classica, 
come dagli ultimi fondi della parlata vernacola. Un 
istrumento sì fatto era necessario ad un ingegno che, 
senza smarrir mai l'equilibrio, trascorre tutti i gradi 
dell’essere, dagli imi termini del reale ai superni del­
l’ideale. Sia che raffronti, e associ o sceveri i termini 
del pensiero, sia che narri o descriva, la virtù sua 
rimane sempre eguale a sè stessa (1).
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(1) Certe tropologie del Bruno sono di un’efficacia senza pan; 
cosi, quando di un inetto ragionatore dice che è vennto arm ato 
d i parole e scom m i che s i m uoiono d i fante e freddo . Certe 
comparazioni scolpiscono, come là dove di due prosuntuosi sa­
pienti dice che l ’uno parea il  coti est abile de la gigantessa de 
l'orco, Valtro Vam ostante de la dea r ip u ta z io n e* . Nella Ca­
bala del Cavallo pegasèo  cosi è descritto Don Cocchiarone, mi- 
stiriarca filosofo: « Don Cocchiarone pien d’infinita e nobil ma­
raviglia sen va per il largo de la  sua sala , dove rimosso dal 
rude ed ignobil volgo, se la spasseggia, e rimenando or quinci
Il Candelajo non è scevro di oscenità, auzi, nella 
paro la , è  più osceno della stessa Calandrici. Questa 
oscenità non è  tu tta  nell'objetto come nella M andra- 
gola , ma non è  nemmeno parte nell’objetto, parte 
nella coscienza che se lo propone, come nella Calan- 
dria. La coscienza del Bruno non fu e non poteva 
essere una coscienza oscena: se si considera più da 
presso, quella che nella commedia pare oscenità so­
verchia e con deliberato proposito contribuita dall’au­
tore, non è veramente tale. Dinnanzi alla mente di 
chi si leva alla suprema ontologica considerazion delle 
cose, il turpe dei fatti sussiste, ma sparisce il turpe 
delle parole, la categoria del disonesto si conserva, 
si dilegua la categoria dell’osceno. Però dice egli nella 
Epistola esp lica to la  ohe precede lo Spaccio della 
Bestia trionfante: i Qua Giordano parla per volgare, 
nomina liberamente, dona il proprio nome a chi la 
natura dona il proprio essere; non dice vergognoso 
quel che fa degno la natura; non copre quel ch’ella 
mostra aperto, chiama il pane pane, il vino vino, il 
capo capo, il piede piede, et altre parti di proprio 
nome; dice il mangiare mangiare, il dormire dormire,
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or quindi de la litte raria  sua toga le fìm brie, rimenando o r 
questo or quell*altro piede, rigettando or verso il d estro , or 
verso il sinistro fianco il p e tto , con il testo commento sotto 
l ’ ascella, e con gesto di voler b u tta r  quel pulce ch’ ha tra  le 
due prime dita, in te rra , con la ruga ta  fronte cogitabondo, con 
erte ciglia et occhi arrotondati, in gesto d’un uomo fortemente 
maravigliato, conchiudendola con un grave et enfatico suspiro, 
farà pervenir a l’orecchio de’ circostanti questa sentenza: H uc­
usque a lii Philosophi non pervenerunt.
il bere bere, e così gli altri atti naturali significa 
con proprio titolo ». De’ suoi costumi noi non sap­
piamo gran che, ma, in questo caso, l ’opere fan te­
stimonio della vita. Può darsi che quella signora Mor­
gana, a cui è dedicato il Candelajo, e che da taluno 
si credette persona fantastica, sia stata un’amante 
sua, ma egli, in generale, non fu troppo inclinato 
all’amore, e qual concetto avesse delle donne si può 
vedere nella epistola che precede gli Eroici Furori (1).
Ma il Candelajo non si connette alle opere filoso­
fiche per ragion soltanto del riso e della satira che 
ha comune con quelle; esso vi si connette ancora 
mediante un vincolo di più positiva natura. La filo­
sofia che in quell’opere trovasi esposta ne forma in 
certa guisa il sostrato: la commedia è una rappre- 
sentazion della vita quale l ’apprende la mente che ha 
escogitate le dottrine della causa una  e déìVuniverso 
infinito. Nella dedicatoria alla signora Morgana ri­
corda il Bruno i principii fondamentali della sua fi­
losofia: «Il tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa 
si muta, nulla si annichila; è uno solo che non può 
m utarsi, un solo è eterno, e può perseverare eterna­
mente uno, simile e medesmo. Con questa filosofia 
l ’animo mi si aggrandisce, e mi si magnifica l ’intel­
letto ». E un po’ più oltre: « Tutto quel ch'è, o è qua,
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(1) È curioso vedere il panteista Bruno accordarsi col pessi­
m ista Schopenhauer nell’ argomento deir amore. Q uegli, come 
questi, accusa la donna di farsi complice della natura nell’opera 
della procreazione. Qui c’imbattiamo in una seconda contrad­
dizione della mente del Bruno maggior della pi im a , e più di 
quella difficile a risolvere.
o là, o vicino, o lung i, o adesso, o poi, o presto, o 
tardi ». Ed ivi stesso accennando al De Umbris Idea- 
r u m , stampato quell'anno medesimo in Parig i, dice 
che la candela di quel suo candelajo « potrà chiarir 
alquanto certe ombre delle idee, le quali invero spa­
ventano le bestie •. Che la commedia abbia alcun ri­
posto intendimento si rileva dal Proprologo (1), ov’è 
detto: « Questa è una specie di tela che ha l'ordimento 
e tessitura insieme. Chi la può capir la capisca, chi la 
vuol intendere l'intenda ». E poco più oltre si trova 
soggiunto: • Considerate chi va, chi viene, che si fa, 
che si dice, come s'intende, come si può intendere, 
chè certo, contemplando quest'azioni e discorsi umani 
col senso d'Eraclito, o di Democrito, arete occasion 
di molto o ridere o piangere ». — • Eccovi avanti gli 
occhi oziosi principii, debili orditure, vani pensieri, 
frivole speranze, scoppiamenti di petto, scoverture di 
corde, falsi presuppositi, alienazion di mente, poetici 
furori, offuscamento di sensi, turbazion di fantasia, 
smarrito peregrinaggio d'intelletto, fede sfrenata, cure 
insensate, studj incerti, semenze intempestive, e glo­
riosi frutti di pazzia ». La commedia non intende 
dunque a promuovere il facile riso della ilarità. Essa 
vuol promuovere un riso che da altri facilmente si 
possa volgere in pianto. Non vuol fare le azioni e i 
discorsi um ani oggetto di scherno e di beffa sola­
mente, ma di una certa considerazione ancora, inqui-
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(1) La commedia è preceduta da una Dedicatoria, da un A r­
gomento, da un Antiprologo, da un Proprologo e dalla parlata 
di un bidello.
sitiva e grave, che s’addentri nelle cose. Della vita 
e del mondo rappresenta le insufficienze, le difformità, 
gli aspetti manchevoli, incongrui e mostruosi, e quella 
viziosa condizione delle cose che non sono tu tto  quello 
che possono essere. La commedia mostra una delle 
facce dei pensiero del Bruno, quella che guarda alla 
realtà scorretta ed antinomica, mentre l'a ltra  si volge 
all’aspetto integrato e simmetrico dell’assoluto. Il 
Candelajo e il De la Causa , Principio et Uno sono 
il primo e l ’ultimo termine di uno stesso processo 
mentale : nel mezzo si colloca lo Spaccio de la Bestia 
trionfante , dove si opera la conversione del reale al­
l’ideale.
Le parole testò riportate dal Proprologo mostrano quale 
sia, oltre che l ’intendimento, anche l ’indole della com­
media. Il Bruno in essa si leva, come dagli abiti del 
suo pensiero è forzato di fare, alla considerazione uni­
versale um ana: egli si toglie da quel costume e far 
novelliero ch’è di tutti quasi i comici del cinquecento. 
Il Candelajo non trae origine da una di quelle scan­
dalose novelluzze nate in un crocchio di commari pet­
tegole , sparse in un vicinato, raccolte poscia da un 
bell’umore e fatte, con l’ajuto dell'arte, degna vivanda 
di arguti palati (1). Essa si genera nella mente del 
suo autore dallo stesso spettacolo vasto e tumultuoso 
della vita. Non vi si trova pertanto, nè vi si poteva
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(1) Può la M andragola  aver preso occasione da uno scandalo 
cittadinesco, ma non l'essere. Le ragioni intim e della comme­
dia preesistono al fatterello che porse il nucleo concreto del­
l ’azione.
trovare l'unità dell'azione. Nell'Argomento dice l’au­
tore : • Son tre materie principali intessute insieme 
ne la presente commedia: l ’amor di Bonifacio, l’al­
chimia di Bartolomeo, e la pedantaria di Manfurio ». 
Queste tre m aterie  ritraggono il sentimento, il sapere, 
l'industria, i momenti massimi dello spirito e della 
vita;, ma il sentimento falso, il sapere vano, la indu­
stria inutile, dal cui affrontarsi ed interferire nascono 
quegli oziosi principii, quelle frivole speranze , quelle 
turbazioni di fantasia , quelle cure insensate , e quei 
gloriosi f r u t t i  di pazzia  di cui nel Proprologo si ra­
giona. L’unità dell'azione è assai efficacemente supplita 
dal l'unità dell'idea. La commedia è piena di perso­
naggi, de’ quali pochi sono che insieme abbiano vera­
mente attinenza : un amatore taccagno, una meretrice 
ingorda, una negoziosa mezzana, un pazzo alchimista, 
un ozioso e moltiloquo pedante, un truffator maestro 
d’incanti, un cinedo alunno, e mogli corrotte, e bari 
e giuntatori matricolati, vivi vivi raccolti dalla ta­
verna e dal trivio; essa è piena di fatti che niuna 
connessione han fra loro, operazioni vane, inganni 
trionfali, decezioni ridevoli, provvedimenti inutili, 
scontri e viluppi d’ ogni maniera; tuttavia questo 
mondo così vario, così discorde, così confuso, finisce 
per lasciar nell’animo una sola impressione, segno 
certo che una è in fondo l’idea che lo regge.
Il Candelajo (1) che dà il titolo alla commedia è il
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(1) Questo nome cela un significato osceno, secondochè giu­
stam ente fa osservare 1* Im briani in quella già c ita ta  sua le t­
tera . Certi costumi congetturabili dell’am ator Bonifacio, tro ­
personaggio principale della prima m ateria , dove è 
ritratto il vano, falso e corrotto amore. Innamorato 
della signora Vittoria, cortigiana masseriziosa ed astu­
ta , e g l i , invasato dall’ umor cupidUiesco, tuttoché 
abbia giovane e bella moglie, si strugge del deside­
rio di possedere colei che gli sembra la più perfetta 
fra quante donne abbia il mondo. Ma questa rabbia 
amorosa non lo travolge tuttavia cosi fuor della sua 
natura eh’ egli voglia , per contentarsi, sciogliere i 
lacci della borsa, ed all’amata che lo sollecita e preme 
con ripetute richieste, risponde con molte promesse, 
con qualche sonetto spropositato e con picciol pre­
sente di confetture. Lucia, mezzana, maneggia tutto 
il negozio e, d ’accordo con Vittoria, spia il tempo e 
l’occasione di levar con inganno a Bonifacio quello 
che con la persuasione non si riesce a levargli. Bo­
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vano riscontro e, se mai si può dire, illustrazione in  quelli, 
non congetturabili, ma molto palesi del marescalco nella com­
media deirA retino. Il flagello  dei p r in c ip i  (e dei . . . secon- 
dochè ebbe a dire, non so se veracemente o calunniosam ente , 
quell’altro  buon soggetto del Franco), non poteva curarsi di ta­
cere in un personaggio fantastico ciò che in  lui a ltri pubblica­
mente riprendevano. Il marescalco, acerrimo odiator delle don­
ne, non vuol saperne di nozze, e si contenta di vivere graeca- 
tim  col suo ragazzo Gianuico. Di ta l costume si sapeva qual­
cosa a  que* tempi anche nelle corti dei principi e dei papi. 
(V. il M arescalco , atto  I, se. V I, a tto  I I ,  se. IV e se. X I ,  e 
la C ortig iana , atto I, se. X X II). Messer Bonifacio confessa di 
essere arrivato sino a quaranta e non so che £nn i, senz'essersi 
coinquinato cum  m ulieribus. Forse il Bruno, nell’ideare questo 
personaggio, si ricordò di quello di*U’Aretino, ed in vero delle 
commedie di costui pare siasi ricordato in più d’un luogo della 
sua, come accadrà di notare più oltre.
nifacio, da canto suo, studia un rao'do d'avere ciò che 
desidera con la minor possibile spesa, e volentieri fa* 
rebbe qualche inganno all'amata; ma poiché, per non 
essersi, come dice egli stesso, insino ad età più che 
matura, mai coinquinato con fem m ine , poco imma­
gina e meno sa delle arti di costoro, ragion vuole che 
da ultimo su lui ricada l'inganno e la beffa. Egli ri­
corre alle arti di un negromante affinchè con qualche 
maleficio obblighi la Vittoria a donar per amore ciò 
ch 'e ' non vuol pagar di quattrini. Il negromante Sca- 
ram urè , come il compare suo della commedia del- 
l'Ariosto, che appunto ha per titolo il Negromante, 
è un solenne ciarlatano ed un tristo di tre cotte, ma 
ha un 'aria più autorevole ed un fare più dottorale : 
spiattella, com'entra in iscena la prima volta, alcune 
gravi dottrine astrologiche, infiora il suo discorso di 
clausole la tin e , investiga il modo onde s ’ innamorò 
Bonifacio, e riconosciuto essere stato per fascinazione, 
gli promette ogni ajuto ed esito felice ai negozio (Atto 
I, se. X). Nella scena III dell'atto III, egli presenta 
al galante amatore una statuetta di c e ra , formata 
secondo le regole dell'arte, e gl'insegna com'e' n 'ab­
bia ad usare per ottenere il fine dell' incantesimo. 
La spesa monta a sette ducati per quella volta. Bo­
nifacio, che non è uomo razionale se non quando lo 
toccano nella borsa, li mette fuori assai malvolentieri 
ed esclama:
la nome del diavolo, io procedo per via d’incanti per 
non aver occasione di pagar troppo. Incanti e contanti!
Egli si ritrae a fare sperimento del talismano ama­
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torio. Scaramurè, simile in ciò al compare della com­
media deirAriosto, s’accorda con Lucia e con Vittoria 
per giuntare in qualche bello ed utile modo l'amante 
parsimonioso.
Nella scena V dell’atto I compare il pedante Man- 
furio, per certo una delle più comiche figure che sieno 
sul teatro. Nel Proprologo dice 1' autore parlando di 
lui: « Eccovi presente un’ acutezza da far lacrimare 
gli occhi, arricciar i capelli, stupefar i denti, petar, 
rizzar, tossire e starnutare ». Un certo Ottaviano, 
personaggio di secondaria importanza nella comme­
dia, lo chiama, beffandosi di lui, « maestro gentile, 
attilato, eloquentissimo, galantissimo, architriclino e 
pincerna delle muse » (Atto II, se. I). La sua scienza 
è un fondaco di rigattiere, un ghetto, un mercato di 
fruste ed inutili masserizie; la sua coscienza è V in­
cognito indistinto  di Dante. Al proprio ingegno dà 
il nome di Marte: la grammatica è il suo vangelo 
e il suo codice ; per lui le cose che sono ben dette 
sono per questo medesimo anche ben fatte. La sua fi­
losofia non si affatica intorno al perchè delle cose, ma 
sì intorno al perchè delle parole. Nella scienza delle 
etimologie nessuno gli può contender il primato. Deriva 
m uliercula  da mollis Hercules, e pago di sè esclama 
come il romano: Nulla dies sine linea. Interrogato 
se certi versi sieno suoi veramente, egli, per chiuder 
la bocca al dubbio con un argomento irrepugnabile, 
snocciola 1’ un dietro 1' altro tu tti i modi latini del- 
l’affermare. Scrive un’epistola amatoria per Bonifacio 
che ne 1’ ha richiesto e la fa recapitare a costui da 
Pollula suo alunno. Che poi tra  l ’alunno ed il maestro
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siaci non so che dimestichezza più greca che latina, 
è fatto intendere in qualche luogo, sebbene non sia 
detto espressamente in nessuno.
Il Bruno aveva in grande avversione i pedanti, e 
li fa entrare dove può per vituperarli e beffarsene. 
Uno se ne trova nel De la causa , Principio et Uno 
(Poliinnio) (1), un altro nel De V infinito Universo e 
Mondi (Fracastorio), un terzo nella Cena de le Ceneri 
(Prudenzio) (2), un quarto nella Cabala del Cavallo 
pegaseo (Coribante); ma questo Manfurio, come quello 
che si trova in luogo più acconcio al suo carattere, 
vince di gran lunga tu tti gli altri, ed anzi può a dirit­
tura chiamarsi il ginnasiarca, Y architriclino  ed il pin­
cerna di quanti mai furon pedanti nel mondo.
Egli saluta, entrando in iscena , l ’alunno Pollula, 
il quale s ’è accozzato con un Sanguino, furfante, delle 
cui gesta è piena di poi la commedia:
Bene reperiaris, bonae, melioris, opiimaeque indolis 
adulescentule. Quomodo tecum agiturf ut valesf
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(1) Questo Poliinnio comincia il dialogo quarto con un so­
liloquio in tutto simile a quelli di Manfurio nella commedia.
(2) In un certo luogo Prudenzio interrom pe un racconto che 
fa Teofilo, altro  interlocutore; e dove questi dice dopo il  tra ­
m on tar del so le , m uta e supplisce: Già il  ru tila n te  F ebo , 
avendo volto al nostro em isfero il tergo , con il rad ian te  capo 
ad  illu s tra r  g li an tipod i sen giva.
F r u l l a . Di grazia, m agister, raccontate voi, per che il vo­
stro  modo di recitare mi soddisfa mirabilmente.
P r u d e n z io . Oh, s’io sapessi l ’istoria.
F r u l l a . Or tacete dunque, nel nome del vostro diavolo.
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Pollula si scusa di non potersi trattenere con lui, 
ed egli:
Ho buttati indarno i miei dictati, li quali nel mio almo 
minervale ( excerpendoli da l’acumino del mio Marte) ti 
ho fatto nelle candide pagine col calamo di negro atra­
mento intincto exarare. Buttati, dico, incassum, cum sit 
che a tempo e loco, eorum servata ratione, servirtene 
non sai. Mentre il tuo precettore con quel celeberrimo 
apud omnes, etiam barbaras, nationes f idioma lazio ti 
sciscita, tu etiamdum, persistendo nel commercio bestiis 
sirnilitudinario del volgo ignaro, abdicaris a tìieatro li- 
terarum, dandomi responso composto di verbi, quali da 
la balia et obstetrice in incunabulis hai susceputi, oc/, ut 
melius dicam, suscepti. Dimmi, sciocco, quando vuoi dis- 
puerascere?
S a n g u i n o . Maestro, con questo diavolo di parlare per 
gramuffo, o catacumbaro, o delegante e latrinesco, ammor­
bate il cielo, e tutto il mondo vi burla.
M a n f u r io . Sì, se questo megalocosmo e macchina mun- 
diale, o scelesto et inurbano, fusse de’ pari tuoi referto e 
confarcito.
Tale è il gergo ribaldo di cui fa uso in tu tta  la 
commedia il magister. NelFaccommiatare in tìne Pol­
lula e Sanguino e’ dice loro: « Itene dunque coi fausti 
volatili » (1).
»
(1) Non si può negaro che Manfurio non abbia qualche so­
m iglianza col pedante del Marescalco dell'À retino. Questo pe­
dante parla ancor esso un gergo mescolalo d ’ italiano e di la­
tino. Cosi nella scena IX  dell' atto  I esorta egli il marescalco 
a to r moglie: a Caro e t unico m arescalco, anim adverte  là nel 
vecchio T estam ento , e vedrai oculata fide  si come erano ex­
pulsi de i templi e t interdettogli ignem  et aquam , tu tti  quelli
Nella scena VI dell’atto III Giovanni Bernardo, pit­
tore , domanda a Manfurio d’ onde venga la parola
■pedante.
M a n f u r io . Lubentissime voglio dirvelo, i n s e g n a c e l o ,  
declararvelo, palam farvelo, insinuarcelo, e, particula con- 
iunctiva in ultima dictione apposita, enuclearcelo, sic ut, 
ut, velut, veluti, quemamodum, nucem Ovidianam meis 
coram discipulis, qua melius nucleum eius edere possint1 
enucleavi. Pedante vuol dire quasi pede ante, utpote quia
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che sterili di prole conculcavano la  macchina mondiale, e dal 
motore, dal donatore signati e maledicti, andando de malo  in  
p e iu s , erano fino da lo ignaro volgo delusi, imperò che ars de­
lu d itu r  a r te ; il nostro Cato. E per 1’ opposito, come Dione 
istorico da noi gram matici di greco in latino o di latino in ma­
terna lingua translato  narra, conta et esprime, dice che il Ma­
ximo Ottavio sempre Augusto, con prolixa orazione exaltò usque 
ad  sidera  g li abundanti di prole, e per'an tifrasim  con quanto 
improperio egli repulsò gli sterili et in u t i l i , il prefato Dioue 
anco sp ian a , che mal per chi gli si coadunò intorno senza i 
nati dolcissimi ». Il Marescalco fu stam pato la prim a volta nel 
1533, e ristam pato molte volte di poi. A me par certo  che il 
Bruno nell’ideare il suo Manfurio abbia avuto nella memoria il 
pedante deirA retino . Del resto, com’ho già detto, in più luoghi 
del Candelajo si trovan riscontri con le commedie di costui. Per 
esempio, la le tte ra  che Bonifacio manda alla signora V itto ria , 
ricorda quella che Maco, nella C ortig iana, manda alla signora 
Camilla (atto II. se. XI), il qual Maco diventa poeta per amore, 
appunto come Bonifacio. Dal Manfurio del Bruno deriva per 
contro, in parte, il M dtaphraste del De'pit a m o u reu x , del Mo­
liè re ; M étaphraste fa sua la etimologia che Manfurio dà della 
parola maestro :
M aitre est d it a m agis ter ,
C’est corame qui d iro it tro is fois plus grand.
Il Molière conobbe, o l'edizione originale del C andelajo , o 
la traduzione francese che se ne pubblicò nel 1G33 col titolo: 
B oniface et le P edani.
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have lo incesso prosequitivo col quale fa andare avanti gli 
erudiendi pueri, vel per strictiorem aretioremque etymo­
logiam, per, perfectos, dan, dans, te thesauros.
Giovanni Bernardo non gli fa buona questa etimo­
logia e gliene suggerisce un’altra : pe , pecorone: dan , 
da n u lla : te , testa d'asino.
Nell'atto primo comparisce in iscena anche Barto­
lomeo, il terzo personaggio principale, il quale è me­
nato per il naso da un Cencio, maestro di giuntare, 
che g l’insegua a far l 'o ro , e nella scena XI si dà a 
conoscere con uno sproloquio dove trincia del filosofo 
naturale, e ragionando d'alchimia con Giovanni Ber­
nardo, che fiuta in lui il truffatore, si volge su per 
le dita come un protoquamquam, Ermete, Avicenna, 
Alberto Magno. I tre personaggi principali attendono 
ciascuno alla propria pazzia, d' onde son per cavar 
danno e vergogna, mentre altri ve n 'ha  che s' aggi- 
ran loro d'intorno e preparansi a trarne guadagno e 
sollazzo.
Cominciano a mostrarsi sulla scena certe figure so­
spette , che puton di capestro e di galera un miglio 
di lontano. Il primo a comparire è Sanguino, che si 
burla di M anfurio, e contro cui Manfurio compone 
alcuni versi ridicoli. Poco di poi si fa innanzi un certo 
B arra , il quale in una scena lepidissima (la VI del­
l'atto II) racconta alla mezzana Lucia un bel caso 
amoroso occorsogli con Marta, moglie di Bartolomeo 
l’alchimista (1). Nella scena VII dell’atto III, lo stesso
(1) Come cosa comicissima e nuova nella commedia di quei
Barra ed un suo buon sozio, Marca, si raccontano, 
l'uno all'altro, certe storie di scrocchi fatti da loro a 
cert’ osti, ed io non credo che in tutta la letteratura 
picaresca degli Spagnuoli, a cominciare dal Laza- 
riilo de Torm es , vi sia nulla che possa reggere al 
paragone di questi comicissimi racconti. Mi basterà 
di riferire qui quello di Barra che è del seguente te­
nore :
..............L’al trieri, venendo da Nola per Pumigliano,
dopo che ebbi mangiato, non avendo troppo bnona fantasia 
di pagare, dissi al tavernaio: Messer oste, vorrei giocare. 
A. qual gioco, disse lui, volemo giocare? Qua ho do’ ta-
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tempi, trascrivo alcuni passi del racconto di B arra, lasciando 
che il lettore supplisca il resto con la fantasia.
« Questa vecchiazza barba di cocchiara richiesta da me se mi 
voleva far quel piacere, rispose no, no, no, no .... Ed ella ri­
spose : va via, va via, via, via, via, via, via, via, via, mal uomo.... 
Se lei avesse detto una volta va via, forse io avrei sm altito di 
quella sicurtà  che li tan ti no mi avevano data, ma per che, ri­
pigliando due volte il fiato, disse più di quindici volte via, via 
e t io ho udito dire da m astro Manfurio che le due negazioni 
affermano e molto più le tre , ecc. ».
La cosa finisce come ognuno s’ im magina. B arra, prima di 
concludere, ripete le repulse e le invettive di colei che più assai 
temeva di vincere che d ’esser vinta.
« Gaglioffo, disonesto, ricercatore, cubiculario! dirò al padre 
mio spirituale che tu  m 'h a i fascinata. Ma tu  con tu tte  le tue 
parole non bastarai giam mai di farm iti consentire; nè con tu tte 
tue forze giammai verrai a quell’ effetto che ti pensi; o s’ il 
provassi ecc. ecc. ».
E poi s’ha a sentire certi critici a dire che l ’Italia non ebbe 
la vera commedia. D’altro parere fu il gran M olière, che la 
corseggiò come un saracino, e lo Shakespeare che ne levò pur 
qualche spoglia.
rocchi. Risposi: A questo maledetto gioco non posso vin­
cere , perchè ho una pessima memoria. Disse lui: Ho di carte 
ordinarie. Risposi : Saranno forse segnate che voi le cono­
scere te . Avetele che non sieno ancora state adoperate? Lui 
rispose di no. Dunque pensiamo ad altro gioco. Ho le ta­
vole , sai. Di queste non so nulla. Ho de’ scacchi, sai. Questo 
gioco mi farebbe rinegar Cristo. Allora gli venne il senapo 
in testa. A qual dunque diavolo di gioco vorrai giocar tu ? 
Proponi. Dico io: A stracquare a pallamaglio. Disse egli: 
Come a pallamaglio? vedi tu qua tali ordegni? vedi luoco 
da posservi giocare? Dissi: a la mirella: Questo è gioco da 
facchini, bifolci e guardaporci. A cinque dadi. Che diavolo 
di cinque dadi? mai udii di tal gioco. Se vuoi, giochiamo 
a tre dadi. Io gli dissi che a tre dadi non posso aver sorte. 
Al nome di cinquantamila diavoli, disse lui, se vuoi giocare, 
proponi un gioco che possiamo farlo e voi et io. Gli dissi : 
Giocamo a spaccastrommola. Va, disse lui, chè tu mi dai 
la baia; questo è gioco da putti; non ti vergogni ? Or su, 
dunque, dissi, giocamo a correre. Or questa è falsa, disse 
lui; et io soggiunsi: Al sangue della intemerata che gio- 
carai. Vuoi far bene? disse, pagami, e se non vuoi andar 
con Dio, va col prior de’ diavoli. Io dissi : Al sangue de le 
scrofole che giocarai. E che non gioco, diceva. E che giochi, 
dicevo. E che mai mai vi giocai. E che vi giocarai adesso. 
E che non voglio. E che vorrai. In conclusione comincio io 
a pagarlo con le calcagne, ideste a correre. Et ecco quel 
porco che poco fa diceva che non voleva giocare, e giurò 
che non volea giocare, giocò lui, e giocorno due altri suoi 
guatteri, di sorta che per un pezzo, correndomi a presso, 
mi armonio e mi giunsero con le voci. Poi ti giuro per la 
tremenda piaga di S. Rocco, che nè io li ho più uditi, nè 
essi m’hanno più visto.
Nella scena seguente Sanguino. Barra e Marca s’ac­
cordano di travestirsi da birri per aver miglior agio 
a farne qualcuna delle loro; ma prima che a ciò si
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venga, Corcovizzo, un altro socio di quella onesta 
brigata, leva di sotto.a Manfurio (se. X) una decina 
di scudi. Vedendo il gaglioffo darsela a gambe, grida 
il pedante (se. XI):
Olà, olà, qua, qua ! aiuto, aiuto! Tenetelo, tene te lo  1 A 
l'involatore, al surreptore, al surreptore! Al fu re , am pu- 
tatore di marsupii et incisor di crumene !
Barra e Marca, i quali accorrono alle grida, tingono 
di lasciarsi fuggire il ladro di mano per non inten­
dere quel che il pedante si voglia col suo fure e col 
suo surreptore.
B a r r a . E v o i p e r  c h e  n o n  c r id a v a te  a l  m a r io lo , al m a­
r io lo ?  c h e  n o n  so  c h e  d ia v o lo  d i l in g u a g g io  a v e t e  usato.
M a n f u r io . Questo vocabolo che voi dite non è  latino, 
nè etrusco, e però non lo proferiscono i miei p a r i.
Questa è la prima disgrazia che capita a Manfurio, 
ma l'aspettan dell’altre. Sanguino, nella scena XII, 
gli promette di fargli ricuperare gli scudi, e lo fa 
travestire perchè possa occultamente andarne con esso 
lui al luogo dove il ladro si cela. Manfurio muta i 
panni magistrali coi cenci d’uno dei sozii • ad imita­
zione di Patroclo, che con le vesti cangiate si finse 
Achille, e di Corebo che apparve in abito di Androgeo, 
e del gran Giove (poetarum testimonio) per suoi di­
segni in tante forme cangiato ». Schernito e nova- 
mente rubato, ei ricomparisce con in dosso un depi­
lalo palliolo, e in capo un capizioìo vetusto , nella 
scena XI dell’atto IV, e narra in un soliloquio la sua 
sciagura. Nella scena XVI egli cosca nelle mani de’
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falsi birri, che accusandolo d’aver rubato quel man- 
telluccio che ha sulla persona, ne lo vogliono menar 
in prigione. Il malcapitato s ’ argomenta di provar 
loro com’ egli sia un m agister  e non un ladro.
Vi reciterò cento versi del poeta Virgilio; aut per ca­
pita tutta quanta l’Eneide. Il primo libro secondo alcuni 
comincia : Ille ego qui quondam; secondo altri, che di­
cono quei versi di Varrò, comincia: Arma virumque 
cano; il secondo: Conticuere omnes ; il terzo: Postquam 
res Asiae ; il quarto: At regina gravi; il quinto: Tu quo­
que littoribus nostris; il sesto: Conticuere omnes( 1).
Gli sbirri non se ne persuadono, e a suon di bussi*
lo trascinano dove gli sarà fatto 1’ ultimo danno e 
l'ultima vergogna.
Intanto si maturan le frodi che, conforme al tema 
della commedia, debbono patire gli altri due perso­
naggi principali. Vittoria , Lucia , Scaramurò, i ga­
glioffi trasformati in birri, Carabina moglie di Boni­
facio, e Giovanni Bernardo che di costei è perduta- 
mente innamorato, e cerca un modo di soddisfar la 
sua brama, s’accordano per burlare e punire il can­
delajo. Lucia dà a credere a costui che Vittoria ò stata 
improvvisamente invasata dell'amor suo, ed egli si 
loda degl'incanti del negromante, di cui pargli essere 
questo il frutto. Camuffato, per non darsi a conoscere, 
in guisa da parere Giovanni Bernardo, egli andrò a
(1) 1 principii del V e del VI libro son falsamente indicati, 
forse per dar segno del turbamento d'anim o ond’è incolto il 
povero pedante rubato, bastonato e vilipeso.
trovare l’amica. Giunto dove penserà di poter final­
mente godere dell'amor suo, troverà, in luogo dell'a 
mica, la moglie. Nella scena XII, Carubina fa inten­
dere in aristofanesco linguaggio a Lucia come vuol 
trattare il marito infedele.
Intanto, nel medesimo atto IV, viene a compimento 
l'inganno dell’alchimista Cencio e la sciagura di Bar­
tolomeo. S'è già veduto a che cosa attenda la Marta 
mentre il marito è affacendato intorno ai fornelli ove 
prepara la rovina propria. Nella scena IX, la stessa 
Marta, la quale non ha che un pensiero in mente, si 
duole della freddezza e della trascuraggine del marito:
Ieri feci dir la messa di S. Elia contro la siccità. Que­
sta mattina ho speso cinque altre grana di limosina per 
far celebrar quella di S. Gioachino et Anna, la quale è 
miracolosissima a riunir il marito con la moglie. Se non 
è difetto di devozione dal canto del prete io spero di ri­
cevere la grazia.
Noi riconosciamo qui il sentimento religioso che 
campeggia nella Mandragola, e che si ritrova nella 
Cortigiana dell'A retino, nella Pinzocchera del Lasca, 
c in altre commedie senza numero. La medesima con­
dizione della coscienza porgè argomento alla mede­
sima satira. Nella scena seguente ecco Bartolomeo, 
scoperto ormai l'inganno di quella sua alchimia, darsi 
a tu tti i diavoli, giurare e spergiurare che con un 
laccio ad ogni modo ha a torsi fuori d 'angoscia. La 
m oglie, nel vederlo così insatanassato, ricorre alle 
formole deprecative della superstizione.
Jesù, S. Maria di Piedigrotta, Vergine Maria del ro­
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sario, Nostra Donna di Monte, Santa Maria Apareta, Avo­
cata nostra di Scafata! Alleluia, alleluia, ogni malo fuia! 
Per San Cosmo e Giuliano, ogni male sia lontano ! Male 
male sfiglia sfiglia, va lontano cento miglia 1
Su questi errori, su queste frodi, su queste diso­
nestà, su questi viluppi e su questi preparamenti di 
nuovi inganni, si chiude Tatto IV, e s'apre il V, 
lunghissimo, pien di cose, e ordinato a consumar lo 
strazio e la vergogna della pazza triade a cui la com­
media s’ incardina. Nella scena II Bartolomeo e un 
Consalvo droghiere, a cui l'alchimista Cencio aveva 
data una certa polvere da vendere chiamata pulvis  
C hristi, la quale esso Bartolomeo comperava per le 
sue esperienze, si picchian di santa ragione e son 
menati via dalla corte di Sanguino. Nella scena X, 
Bonifacio, che ha già scontato con la moglie il suo 
errore, sopraggiunto da Giovanni Bernardo, è da co­
stui, che lo accusa d’essersi travestito ad immagine 
sua per far qualche birbonata, dato in mano dei me­
desimi birri. Nella scena XI il medesimo Giovanni 
Bernardo piega Carubina alle sue brame. Nella XII, 
Bartolomeo e Consalvo ricompajono legati dosso a 
dosso, e spogliati dagli sbirri. E* s’ingiuriano, si ma­
ledicono, si minacciano, cascano in terra e vi stanno 
finché sopravvien Scaramurè che li scioglie. Nelle 
scene che seguono, sino alla XXIV, si rappresenta 
il fine delle avventure di Bonifacio. Scaramurè finge 
d’ interceder per lui presso il capitan Palm a, ciò è 
Sanguino, gli fa intendere, con le ragioni stesse del- 
l’arte necromantica, qual sia stata la causa che gli 
fé' trovar Carubina in luogo di V ittoria , mostra di
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rappattumarlo con la moglie e con Giovanni Bernardo 
e ottien dal capitano che sia lasciato libero con solo 
un po’ di mancia che si dia a que’ compagni de la 
giustizia perchè non fiatino. Tutte queste scene, al­
cune delle quali eccedono un po’ nella lunghezza, son 
piene di v erità , di v ita , e di riso. La X V III, dove 
Scaramurè, fingendo di voler persuadere il capitano, 
comincia dalla larga con un ragionamento in aria, 
’e parla degli ordinamenti pubblici che s’avevano in 
Italia circa alle meretrici e ai lupanari, mentre Bo­
nifacio si muor d’ impazienza e d 'angoscia, e gli fa 
premura perché venga al proposito, è a dirittura im­
pareggiabile. Burlato, frodato nella tasca e nell'onore, 
rabbuffato dalla moglie e dal nuovo amante di costei, 
Bonifacio si chiama in colpa, abbraccia quella, a questo 
si raccomanda, onora Scaram urè, ringrazia a man 
giunte il capitano, e, lodando il ciel d’ogni cosa, se 
ne va ai suoi fatti.
Bonifacio e Bartolomeo hanno avuto ciascuno il suo. 
Il primo non sa de’ casi proprii tutto quello che gli 
altri sanno, e si contenta; del secondo non ci si fa 
intendere come finisca. Resta Manfurio a chiudere, 
non l'azione, ma la commedia, e, come ragion vuole, 
questo uffizio gli procaccia nuova vergogna. L'ultimo 
vilipendio è a lui serbato. Non basta lo scherno, non 
basta il danno degli scudi rubati, non bastan le busse; 
un ultimo strazio gli debb’ esser fatto. 0  paghi il 
prezzo della sua liberazione, o si soggetti a ricevere 
tante spalmate in sulle m ani, o tante staffilate in 
quella parte del corpo, ov’egli è solito darle ai suoi 
pueruli. 11 pover uomo che ha ancora alquanti scudi
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nella giornea, non volendoli perdere, smania nel bivio 
crudele, o nel trivio, che voglia dirsi, d ’onde noi po­
trebbe levare tutto il trivio e il quadrivio della sua 
scienza. E’ s 'a ju ta  come può con l’apoftegma di un 
filosofo antico , ed elegge le spalmate ; ma com’ ha 
latto saggio delle prime, muta consiglio, e domanda 
in grazia le staffilate. Un di que’ buon fanti se lo leva 
a  cavalluccio, e Sanguino comincia a batter la zolfa. 
ordinando al pedante di tener bene il conto.
S a n g u in o . Al n o m e d i S. Scoppettella, conta, tof.
M a n f u r i o . Tof* u n a .  Tof, oh, tre. Tof, oh, ohi, quat­
tro. Tof, oimè, oimè 1 Tof, ahi , oimè! Tof, o per amor 
di dio, sette.
S a n g u in o . Cominciamo da principio un’altra volta; ve­
dete se dopo quattro son sette. Dovevi dir cinque.
M a n f u r io . Oimè! che fa r ò  io! Erano in rei oeritate 
s e t t e .
S a n g u in o . Dovevi contarle ad una ad una. Orsù via, 
di nuovo. Tof.
M a n f u r io . Tof, una. Tof, o im è! due. Tof, tof, tof, tre 
di dio. Tof, non più. Tof, tof, non piùl che vogliamo, tof, 
veder ne la giornea, tof, che vi saran alquanti scudi.
S a n g u in o . Bisogna contar da capo che n e  ha lasciate 
che non ha contate.
B a r r a . P e r d o n a te g l i  d i g r a z i a ,  s ig n o r  c a p i t a n o ,  p e r  
c h e  v u o i fa r  q u e l l 'a lt r a  e le z io n e  di p a g a r  la  s tr e n n a .
S a n g u in o . Lui non ha nulla.
M a n f u r io . Ita , ita ; che adesso mi ricordo aver più 
di quattro scudi (1).
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(1) Questa scena fu im itata  e guasta dal Molière nell'inter- 
mezzo primo del suo M alade im ag ina ire.
Egli finisce con lasciar tra  le mani dei lad ri, non 
quattro, ma sette scudi, e il palliolo per giunta, e 
la giornea magistrale ancora. Ascanio, servo di Bo­
nifacio, che è stato presente, chiude la scena, au­
gurando che le staffilate possano far buon prò al 
maestro, e partiti gli sbirri, invita questo ad accom­
miatar gli spettatori. Ma il pedante che ha pur trovato 
modo, fra una spalmata e l'altra , fra una ed un'altra 
staffilata , d’ inserire qualche parola latina , non s’ è 
ancora scosse quelle busse, che già tornato al suo co­
stume, sgramuffa a tutto andare, e col guazzabuglio 
del suo discorso dà termine al guazzabuglio dei co­
mici casi.
Nella commedia non sono caratteri molto spiccati, 
ma spiccatissime figure, e dato l ’intendimento comico 
particolare di cui ho fatto cenno più sopra, piuttosto 
queste che quelli si richiedevano. I personaggi prin­
cipali sono, e debbon essere, piuttosto operati che 
operanti; l ’azione loro è pressoché tu tta  determinata da 
cause estrinseche. Eglino sono personaggi principali, 
non perchè conducano e promuovan principalmente 
l ’azione, ma perchè hanno a mostrare nelle persone 
proprie, in forma principale, gli effetti di quella con­
dizione della coscienza e della vita che nella commedia 
si fa manifesta. Eglino sono scherniti e per quello 
che sono, e per quel che non sono e dovrebbero es­
sere. La natura loro è, direi, non positiva, ma nega­
tiva, e però non può dar luogo a carattere; essa è 
tu tta  difetto ed impotenza come quella delle cose man­
chevoli o mostruose di cui ragiona Teofilo nel De la 
Causa, Principio et Uno. Tuttavia è a far qualche
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distinzione fra Bartolomeo, Bonifacio e Manfurio. Bar­
tolomeo tende a cosa vana e chimerica, e perde, nel 
volersela procacciare, quel che di certo e reale di già 
possedeva. Bonifacio ricerca invece cosa facile a con­
seguire, ma per adoperarvi mezzi inutili e vani, non 
la consegue, ed anzi porge modo altrui di togliergli 
ciò che più deve tornargli grave di perdere, che non 
fosse per riuscirgli grato l ’ottenere il fine del suo de­
siderio. Manfurio non vuole e non ricerca nulla e 
stassi pago alla vanità della sua condizione. Egli rap­
presenta , se mi si lasci dir così, la vanità statica, 
egli è un uomo che vive nel mondo, senza accostarsi 
alle cose, senza legarvisi in nessuna maniera di re­
lazione efficiente; egli è la verbosità fatta persona. 
Però dice di lui l ’autore nel Proprologo : « Voi vedrete 
un di questi che mastica dottrina, olface opinioni, sputa 
sentenze, minge autoritadi, erti età arcani, exuda chiari 
e lunatici inchiostri, semina ambrosia e nettare di 
giudizii da farne la credenza a  Ganimede, e poi un 
brindisi al folgorante Giove ». Le burle che gli si 
l’anno noi possono soprapprendere in nessun negozio 
d’importanza, non gli possono rompere nessun dise­
gno, noi possono offendere in nessun grave interesse, 
giacché egli non ha negozii. d isegni, interessi nel 
mondo delle cose, ma solo nel mondo delle parole, e 
per questo Sanguino e i compagni, quando gli han 
tolto que’ pochi scudi e levati que' panni di dosso, 
non sapendo che altro fargli, lo frustano come uno 
scolare.
Dall’esser tale la condizion de' personaggi princi­
pali ne viene che l ’azione trascorre più per termini
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negativi che per positivi. L'autore ne dà avvertimento 
nel Proprologo: « Vedrete ancor in confuso tratti di 
inariUoli, stratagemme di barri, imprese di furfanti; 
o ltre , dolci d isgusti, piaceri am ari, determinazion 
folle, fedi fallite , zoppe speranze e caritadi scarse, 
giudizi grandi e gravi in fatti altrui, poco sentimento 
ne’ proprj, femmine v irili, effeminati nìaschj, tante 
voci di testa e non di petto ( chi più di tutti crede 
più s ’inganna) e di scudi l’amor universale. Quindi 
procedono febbri quartane, cancheri spirituali, pen­
sieri manchi di peso, sciocchezze traboccanti, intoppi 
baccellieri, granelliate m aestre, e sdrucciolate da 
fiaccarsi il collo; oltre, il voler che spinge, il saper 
ch’appressa, il far che fru tta , e diligenza madre de 
gli effetti •. Queste ultime parole alludono alla parte 
positiva dell’azione ed ai personaggi attivi: tali per­
sonaggi sono l'amante Giovanni Bernardo, i giunta­
tori Scaramurè e Cencio, la meretrice Vittoria con la 
sua mezzana, i ladri Sanguino, Marca, Barra e Cor- 
covizzo.
La furfanteria trionfa nella Commedia. Il negro­
mante e l’ alchimista godono indisturbati delle lor 
frodi, i ladri passeggiano per la scena e vi attendono 
a lor faccende come se intorno ad essi nessuna g iu ­
stizia vegliasse, anzi, per maggiore scherno di quel 
mondo in cui vivono, da ministri della giustizia si 
travestono. E qui fors’ anche s ’appalesa un’intenzion 
recondita dell’autore, giacché, veramente, a conside­
rare il fatto loro sotto un certo aspetto, essi mentre bur­
lano, offendono, vilipendono coloro che personificano 
il disordine, la incongruità e la falsità degl’intendi­
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menti, dell’opere, e di tu tta  quanta la vita, si fanno, 
in certo qual modo, ministri della giustizia superna 
delle idee, ed esecutori delle loro vendette. Quel trionfo 
potrà parere immorale a chi non è in grado d’inten­
dere a ltr’etica che quella spicciola dei catechismi; ad 
una mente filosofica usa a contemplar più dall' alto 
le cose, potrà parere il contrario.
Il W agner, e qualcun altro con lui, pone il Cande­
laio del Bruno in quella numerosissima famiglia di 
commedie italiane che tu tte  fan capo a Plauto ed a 
Terenzio. Quanto un tal giudizio sia falso ognuno 
può scoprir facilmente con solo prendere la commedia 
tra mani. Non si trova in essa una sola figura, una 
sola scena, un sol caso che si riscontri con figure, 
scene e casi della commedia latina per altra somi­
glianza che quella di cui è naturai cagione la con­
formità che la natura umana ha con sè medesima in 
diversi tempi, in diversi luoghi. Formalmente la com­
media del Bruno tiene, come quelle dell’Aretino, «un 
luogo di mezzo fra la commedia dell’arte e la com­
media erudita, e riunisce in sè con felicissimo in­
treccio i procedimenti cosi dell’ una come dell’ altra. 
Essa si collega, per una parte, a quelle fo/rse cavajole, 
che sebbene abbian lasciato tal nom e, tuttora son 
vive sui teatri popolari di Napoli, e in cui sin già 
dal secolo XV, rappresentavansi da comici ignari, o 
non curanti degli antichi modelli, i costumi veri e la 
vera vita del popolo (1). Quanto alla sostanza, la com­
f1) V. N a p o l i- S ig n o r e l l i . Vicende delia  coltura  nel Retino  
delle Due S ic ilie , 1784, voi. III. pag. 188 e seg-g.
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media del Bruno la deriva immediatamente dal mondo 
circostante. Spiriti come il su o , e come quello del 
Machiavelli, non possono acconciarsi in altre forme 
che nelle proprie: eglino interpretano la vita, e l'opere 
loro sono, come l'interpretazione, indipendenti.
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IL FAUSTO
di  C R I S T O F O R O  M A R L O W E
Tutti oggimai, o per lettura fattane, o per averne 
in mille modi udito parlare, conoscono il Fausto del 
Goethe ; ben pochi son quelli, per contro, che abbian 
notizia del Fausto del Mariowe. Così certo è rag-ione 
che sia, giacché il dramma del poeta inglese, scritto 
due secoli prima che il poeta tedesco scrivesse il suo, 
riman dietro a questo un gran tra tto , e nel merito 
poetico, e nella significazione; tuttavia esso è pur 
degno di studio, sia pel valore letterario , a  giudizio 
dello stesso Goethe, molto notevole, sia perchè è 
il primo che si formi di quella leggenda celeber­
rima, sia perchè questa stessa leggenda vi si mostra 
con aspetto molto diverso da quello che poi, per in­
flusso del nuovo pensiero, viene assumendo nella se­
conda metà del secolo scorso e nella prima di questo, 
e che ci si rivela . oltreché nel dramma del poeta
massimo (1), nei frammenti del Lessing (2), e n e i  
poema epico-drammatico del Lenau (3), per tacere 
d 'a ltri.
Si suol dire comunemente essere la leggenda di 
Fausto, insieme con quella dell1 Ebreo errante, e con 
l 'a ltra  di Don Giovanni , ru n a  delle tre ultime che 
siensi formate in Europa, con le quali sembra rima­
ner chiusa l’età delle grandi produzioni della fantasia 
popolare. Questo è vero , se si consideri la leggenda 
di Fausto già configurata, ma non è più vero, se si 
prendono ad esaminare gli elementi che la compon­
gono. La leggenda mostra allora di risalir molto ad­
dietro nel passato, e di ricongiungersi a finzioni e a 
credenze proprie del medio evo più cupo. Fausto, qual 
ci si mostra nella formata e configurata leggenda, in 
sulla fine del secolo XVI, è certamente figliuolo dello 
spirito del Rinascimento per una parte , e dello spi­
rito della Riforma per l’altra, e prelude già all’uomo 
moderno, al Fausto del Goethe. Egli raccoglie in sè 
le tendenze de’ tempi nuovi, personifica la nuova co­
scienza, si contrappone al passato; m entr’egli sorge, 
fantastico rappreseutante di un mondo novello, l'età 
di mezzo si chiude. Lo spirito umano si redime al­
lora dalle faticose servitù a cui, per sì lungo tempo,
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(1) La prima parie  del F austo  del G o e t h e  fu pubblicata la 
prim a volta nel 1790, poi, rifatta , nel 18U8. La seconda non 
comparve che dopo la morte dell’autore, nel 1833.
(2) Risalgono a ll’anno 1759. Furono pubblicati nella II* parte 
del suo Theatralischer Nachlass.
(3) Pubblicato a Stoccarda nel 1836.
erano stati soggetti il pensiero e il sentimento. Al- 
Tintuizion religiosa del mondo comincia a 6ottentrar 
la scientifica, lo sterile e deprimente ascetismo è so­
perchiato da una valutazione affettiva nuova della 
vita. Fausto , sebbene con esser fatto reprobo dalla 
fantasia popolare mostri come non abbiau perduto 
ogni potestà le idee del passato, significa quella re­
denzione, e fa palese col proprio esempio quel muta­
mento; egli stringe un patto col diavolo, perchè co­
stui gli sveli i misteri dinnanzi a cui ammutoliscon le 
vecchie scienze cresciute all’ombra della teologia, e 
appaghi l ’indomabile sua bramosia di sapere, e per­
chè ancora gli procacci il piacere, e lo ajuti a goder 
largamente della vita (1). Ma se noi ci facciamo a con­
siderare spartitamente i varii elementi che compon­
gono la leggenda, tosto ci avvediamo eh’essi tu tt i ,  
più o meno, appartennero già alla coscienza del me­
dio evo.
La credenza che si potessero stringer patti col dia­
volo comincia a sorgere nel IV secolo, e dà origine 
ad un gran numero di leggende, le quali tutte pos- 
son considerarsi come forme prime e rudimentali della 
leggenda di Fausto. Essa è un’immediata conseguenza
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(1) Nel Prologo in  cielo del dramma del G o e t h e , Mefistofile 
dice di Fausto :
Ihn treib t die Gàhrung in die F era e,
E r is t sich seiner Tollheit halb bew usst;
Vom Himmel fordert e r die schooslen Sterne,
Und von der Erde jede h5chste Lust,
Uud alle Nàh, und alle Ferne 
Befriodigt niclit die tiefbewegte Bru3t.
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del dogma che fa dipendere il male morale dalla li- 
bera volontà dell'uomo, e vuol essere considerata come 
una trasformazione della credenza antichissima della 
ossessione diabolica (1). In quelle leggende si trovano, 
benché non così definite ancora, come appajon di poi, 
le due tendenze massime onde risulta il carattere di 
Fausto, ma vi si trovano separate. In alcune di esse 
come in quelle di Teofilo, di Militarius, di Roberto il 
Diavolo, il patto si stringe per amor di ricchezze, di 
piaceri e di onori; in alcune altre, come in quella di 
Gerberto, che fu papa sotto il nome di Silvestro I I , 
per solo amor di sapere (2). Questi due ordini di leg­
gende corrono paralleli traverso il medio evo sino a 
che metton capo e si confondono nella leggenda di 
Fausto, che chiude la doppia serie. Fausto, che fu 
persona reale (3), empiuta della sua immagine la po­
polar fantasia, s'incorpora tutte le figure che vi ri­
trova a lui somiglianti, quella del mago Virgilio com-
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(1) R o s k o f f , Geschichte des Teu fe ls , Lipsia, 1869, v. I, p. 284. 
Veramente ci si può scorgere ancora l ’introduzione di un ele­
mento giuridico nelle relazioni fra l ’uomo e Satana, il qual non 
si trova nella credenza della ossessione. È però degna di nota 
l ’importanza che si dà nelle leggende di patti diabolici alla scrit­
tu ra , aU’iatrum ento della obbligazione, come pure le precauzioni 
che si usano a farla  valevole. Nella leggenda di Teofilo la  Ver­
gine non può liberare il suo protetto dalle mani di Satana, se 
non dopo aver ricuperata da costui la  scrittu ra .
(2) R e i c h l i n - M e l d e g g ,  Die deutschen Volksbftcher von Jo­
hann F a u st, Stoccarda, 1848, v. I, p. 58 e segg.
(3) Cf. Graesse, Lehrbuch einer allgem einen Literùrgeschichte  
a ller behannten Vòlker der W elt. Dresda e Lipsia, 1837-1859, 
v. II, p. 630.
presa, e mentre la sua leggenda cresce e s ’impingua, 
l’altre si smungono, e a poco a poco vaniscono.
Fra queste leggende la più diffusa nel medio evo 
fu quella di Teofilo, di cui si fecero poemi e drammi 
in gran numero (1). Essa non La con la leggenda di 
Fausto se non poca somiglianza, la qual tutta quasi 
si raccoglie nel patto col demonio comune ad en­
trambe (2). Nata nell’Oriente Greco, quando già de­
clinava il secol sesto , essa si diffuse man mano in 
tutto l'Occidente. Paolo Diacono, che da alcuni si du­
bita se sia il W arnefried, volse in latino il racconto 
greco nel secolo V i l i , e nel X la celebre monaca 
Hrotsvitha ne fece argomento di poema. Secondo la 
più accreditata versione di questa leggenda, Teofilo, 
vicedomino in Ada , sendo stato dal vescovo privato 
dell’officio, ricorre al demonio per ricuperarlo, dan- 
doglisi in balìa anima e corpo. Pentendosi egli p o i, 
la Vergine si fa sua avvocata, e lo libera dalle mani 
del diavolo, ritogliendo a costui la scrittura del con­
tratto (3). Nella leggenda primitiva la ragione che
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(1) V. una rappresentazione italiana di Teofilo fra le Sacre 
R appresen tazion i pubblicate dal D’Ancona, Firenze, 1872, ▼. II, 
p. 447.
(2) Ebbe torto però I ’E t t m u l l e r  d’intitolare Theophilus, der 
F aust des M itte la ltc rs , un dram m a in basso tedesco, del se­
colo XIV, pubblicato assai malamente, prim a dal Bruns nel 
1798, poi da lui nel 1849.
(3) Consulta intorno alla leggenda di Teofilo l ’im portante mo­
nografia del S o m m e r : De Theophili cum  diabolo foedere^ Ber­
lino, 1844; le Notes et E claircissem evts  posti dal J u b i n a l  in  
fondo al II volume della sua edizione delle CEutres complètes 
de R u teb eu f, P arig i, 1839, e K ó l b in g ,  B eitràge  x u r  Geschichte
spinge Teofilo al patto diabolico è tutta nel desiderio 
di racquistare il perduto; la cupidigia delle ricchezze 
e dei piaceri non vi si mostra ancora. Hrotsvitha fa 
di lui un uomo pieno d'ogni virtù, che per debolezza 
si lascia sopraffar dalle tentazioni dell’inimico (1). A
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der rom antischen Poesie u n d  Prosa des M itte la lters , un ter  
besonderer B erùcksich tigung  der englischen u n d  nordischen  
L ite ra tu r , Breslavia, 1876, p. 1-41.
(1) Il poemetto di H r o t s v it h a  comincia nel seguente modo:
Postquam lux fidei, crescens per climata mundi, 
Siciliam tenebi’is errorum solvit ab atris,
V ir satis illustris n u tr itu r partibus illis,
Nobilitate potens, m eriti splendore refulgens;
Hicce Theophilus fuerat de nomine dictus,
P u ri sacrata tinctus baptism atis unda.
P iù  oltre son questi versi:
Cujus mox mentem detestatur patientem 
Totius humani generis saevissimus hostis,
E t, qua prim ates decepit fraude parentes 
Hac hujusce viri pulsat penetralia ju sti,
Adducens ejus frag ili saepissime menti 
Blanda potestatis delectamenta prioris 
Despectusque gravem facti nuperrim e sortem.
Die W erke der H ro tsv itha , herausgeyeben von D r.K . A .B a -  
rack , Norimberga, 1858.
Qui è il diavolo cha va a cercare ed a ten ta r Teofilo, il quale, 
dal canto suo, si accheterebbe, senza dolersi, al volere del ve­
scovo. Cosi ancora in due versioni, latina l'una, francese l ’altra, 
pubblicate da A l f r e d o  W e b e r  nella Z eitschrift ff ir  rom anische  
P h ilo log ie , 1877, p. 525, 531. Nelle versioni successive della 
leggenda gli è spesso Teofilo, che indispettito del torto ricevuto, 
ricorre spontaneamente, come Fausto, al diavolo. Nella rappre­
sentazione italiana di g ià  accennata, il diavolo non solo spinge 
Teofilo a cercar un modo di vendicar l ’offesa, ma è anche la 
cagione perchè costui vien rimosso dall’offlcio suo.
poco a poco quella ragione si a lte ra , la cupidigia 
delle ricchezze, dei piaceri e degli onori, vi penetra, 
e per essa la leggenda comincia a mostrare una delle 
due capitali tendenze che si riscontrano nella leg­
genda di Fausto (1)
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(1) In uno dei due dram m i di Teofilo in basso tedesco, pub­
blicati da H o ff m a n n  von  F a l l e r s l e b h n , Hannover, 1854, il cui 
testo è contenuto in un m anoscritto di Stoccolma del secolo XV, 
si trovano alcuni tra tti che raccostano curiosamente la leg­
genda a quella di Fausto. Il M agister in  n igrom antxa  che pro­
caccia a Teofilo un colloquio con Satana, parla  della cognizione 
ch’egli ha della gram m atica e della filosofia, ma non mostra 
quel sentimento della vanità della scienza ch ’è caratteristico di 
Fausto :
Ik bin ein meister an kunsten ryke,
Up der érden is nén man myn gelyke 
An gram maticam unde an philosophien 
Unde òk an nigrom anticien.
Ik kan wol de sw arte kunst,
In allei* behendicheit bin ik  vornnnst.
Il diavolo, stretto  il patto con Teofilo, gli porta o ro , vesti 
pompose, gemm e, promettendogli il doppio sempre di quello 
ch’egli sia per domandare : ei berrà ottimo claretto e degli altri 
migliori vini che si trovino, alla sua tavola saranno imbandite 
le più squisite vivande, le più belle donne avrà per amiche:
Ik bringe dy hyr ròt golt,
Schone kledere du dragen scholt,
Sam it unde boldekyn,
De mit golde wol bealagen syn.
H yr is ein borde sul ver j n  
Unde ein vingeryn guldyn.
Du sclialt hebben to der koste dyn 
K lareit unde guden wyn.
Du schalt de besten spysen  eten 
Unde to dyner tafelen setten.
La leggenda di Fausto, formatasi durante il XVI 
secolo (Fausto stesso sarebbe nato intorno al 1490) 
in sul finire di quel medesimo secolo si raccoglie in 
libri e uscita di Germania si spande per buona parte 
deirEuropa. La prima storia fu stampata a Berlino 
nel 1587, poi nel 1588, indi cresciuta, nel 1589. Dieci 
anni dopo G. R. Widmann ne pubblicò una seconda, 
più ampia e più romanzesca (1). Dall’ alto tedesco il 
racconto più antico passa nel basso, e da indi in poi 
le versioni e le stampe si succedono con una fre­
quenza che dimostra con quanto favore fosse accolta
Unde gif den vrouwen reine 
Eddele dure steine,
So winnen se dyner kunde 
Unde kesen dy to eneme vrunde.
(1) G ò r r e s ,  Deutsche Volksbitchzr, Eidelberga, 1806, p. 207 
e seguenti. Consulta inoltre per tu tto  che riguarda la leggenda 
di Fausto, P e t e r ,  Die L ite ra tu r  der F a u s tsa g e , Halle 1849, 
seconda edizione 1851; e R i s t e l h u b e r ,  F a u st dans l’histoire  
et dans la lègende, Parig i 1863. L ’edizione del 1587 fu tenuta 
incerta sino a che si ristam pò p e r  intero nel secondo v o lu m e  
del K loster  dello S c h e i b l e .  Traduco dalla già c ita ta  o p e r a  d e l 
Reichlin-M eldegg il curioso titolo del lib ro , quale si t r o v a  
in questa prim a edizione: H i s t o r i a  del D. G iovanni F a u s to , 
i l  fam oso mago e n egrom an te , com’ egli fece contratto  col 
diavolo per u n  tempo determ ina to  , qua li s tra n i casi egli 
abbia vedu ti in  questo m e zzo , qua li abbia eg li stesso ordi­
nato e prom osso , sino a tanto che ebbe a ricevere i l  prem io  
m erita to . T ra tta  la p iù  parte  dag li stessi suoi s c r itt i , e 
data  alle stampe per terrib ile insegnam ento , esempio esecra­
bile, e fida am m onizione  a tu tti  i superb i, m a lig n i ed irre­
ligiosi uom in i. Giacobbe 1 I I I :  S ia te obbedienti a D io , resistete 
al d iavolo , ed egli si fu g g irà  da voi. Cum gra tia  et Privi­
legio stam pata  a F rancoforte  su l M eno , p er  G iovanni Sp ies , 
Ì587.
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la nuova leggenda. Gli è dal racconto più antico , 
che il Marlowe trasse il suo dramma.
Cristoforo Marlowe fiorì in pieno rinascimento in­
glese, e fu contemporaneo delio Shakespeare (1). Lo spi­
rito del rinascimento non comincia a sorgere e a dif­
fondersi in Inghilterra che circa il mezzo del XVI 
secolo, cioè a dire due secoli più tardi che in Italia. 
In sul finire del XV i nobili che sapesser leggere v a ­
rano ancora assai r a r i , e la dottrina dei letterati in 
generale era assai poca cosa. Nel 1540 il grammatico 
Palsgrave traduceva di latino in inglese una com­
media intitolata Acolastus , opera di un olandese per 
nome Foulon, col proposito di stimolare i letterati 
del suo tempo airemulazione. A poco a poco si comin­
ciano a studiare i classici, lo studio genera l ’entu­
siasmo, come già altrove s’era veduto, e l’entusiasmo 
promuove ogni maniera d'intolleranti dottrine, intese 
a combattere le naturali tendenze dello spirito na­
zionale e a travolgerle verso l’antico. Di tali dottrine 
si fa espositore e sostenitore il Sidney nella sua Apo­
logie for Poetrie , pubblicata nel 1595, ma scritta 
verso il 1583. Intorno a lui si stringono parecchi 
coadjutori e seguaci; il Webbe, fra gli altri, che vuol 
ritentare una prova già indarno tentata in Italia ed 
in Francia, e ricondurre la metrica inglese alle leggi 
della latina (A Dìscourse o f english poetrie , 1586). 
Comincia il furor delle traduzioni. Nel giro di pochi
DI CRISTOFORO MARLOWE 2 15
(1) Il M a r l o w e  nacque il 26 di febbrajo del 1564, e lo S ha­
k e s p e a r e  il 26 d 'aprile  di quel medesimo anno.
anni, prima della fine di quel secolo, si traducon l ’E- 
neide, le Georgighe, le Buccoliche di Virgilio, Ovidio 
pressoché in tero , Orazio, le tragedie di Seneca, le 
Fenisse di Eurip ide, una porzion de l ’Iliade, e mol- 
t ’altro. In pari tempo si traducono i novellieri italiani, 
ove a ttingerà  poi lo Shakespeare. Il nuovo sentimento 
letterario si rinfianca di un vecchio sentimento so­
ciale, la nobiltà fa suo lo spirito del rinascimento e 
se ne serve per meglio distinguersi e separarsi dal 
volgo. Il cavalier Sidney già citato prende a divisa 
quel d ’Orazio: Odi profanum vulgus et arceo. La 
corte della regina Elisabetta è a volta a volta un Ar­
cadia, un Parnaso ed un Olimpo. A’ nuovi abiti in­
tellettuali che si vengon form ando, ai nuovi moti 
della fantasia è necessario un nuovo linguaggio. Que­
sta necessità avvertita pressoché nel tempo medesimo 
in tu tta  la culta Europa, produsse in Italia il seicen- 
tismo, il cultismo in Ispagna, in Germania uno strano 
gergo infarcito di latino , in Francia lo style pré- 
cieux, e in Inghilterra Yeufuismo, preso il nome dal 
titolo di un libro che il Lilly pubblicò nel 1580.
Una delle principali riforme a cui la scuola clas­
sica diede opera, fu quella del teatro ; ma in ciò eb- 
ber poca fortuna i suoi insegnam enti e i suoi sforzi. 
Il Sidney richiamava istantem ente all’osservanza delle 
leggi aristoteliche, si traducevano e stampavano tu tte  
le tragedie di Seneca, la sempre vergine regina Eli­
sabetta, arb itra  del gusto, poneva mano ad una ver­
sione deirE rcole Eteo, ma il teatro nazionale, il quale, 
per tradizione non in te rro tta , si ricongiungeva ai 
vecchi pageants m edievali, ed era tu tta  cosa del
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popolo, non si lasciava travolgere dalle sue vie, come 
non s’era lasciato comprimere dagli sforzi dei mora­
listi. Un gran signore ed un classico , il Sackville, 
scriveva il Gordobuc, m eglio conosciuto sotto il t i­
tolo di Ferrex e Porrete, e considerato come la 
prima tragedia regolare che siasi avuta in Inghil­
terra; ma in questa ancora il soggetto è nazionale, 
e le famose un ità  son poco osservate ; tanto faceva 
forza il costume.
Il dramma prosegue indisturbato la sua evoluzion 
naturale, pur serbando negli andam enti e negli istinti
i caratteri più spiccati della medievalità. Alla infor­
mità organica fa riscontro la efferatezza del soggetto  
e della esposizione. Le atrocità e le nefandezze onde 
son piene le tragedie del Giraldi C intio , e di a ltri 
tragici nostri del cinquecento, son ben povera cosa 
paragonate a quelle onde riboccano alcune tragedie 
inglesi di quel tempo, come il Regno tragico di Seltm ,
il Cambise di Tommaso P resto n , e quel Tito Andro­
nico a torto attribuito  allo Shakespeare. ÀH’atroce dà 
spicco m aggiore il buffonesco che a  larga mano vi 
si trova profuso.
Il Marlowe, nato in tempi di grande ferm ento, di 
passioni vive e ind iscip linate , di subitani travo lg i­
menti, m ostra in sè tu tti i caratteri dell'età sua. Fi­
gliuolo d’un calzolajo, egli si bu tta  allo studio delle 
lettere, frequenta le scuole di Cambridge, sale, come
lo S hakespeare, come il Kyd , come il Peele e tan- 
t ’a l t r i , le scene, conduce la vita da forsennato, a l­
lenta le redini a tu tti  g l 'is t in ti  della sua riottosa 
natura , corre tu tti  i g rad i del piacere, e muore, non
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ragg iun ti ancora i tre n ta n n i, in uno scontro sfortu­
nato, tentando d ’ammazzare un rivale. Egli ebbe al­
cune delle qualità che si richieggono a formare il 
grande poeta, ma non ebbe quella ponderatezza, quel­
l’equilibrio in teriore, eh’è sì mirabil parte della na­
tu ra  del Goethe, e senza di cui le più rare e prege­
voli qualità finiscono per intralciarsi ed isterilirsi a 
vicenda. Egli era classico arrabbiato , e faceva pro- 
fession d ’ ateismo (1). Tradusse il Ratto di Elena di 
Coluto, g li Amori di Ero e Leandro , attribu iti a 
Museo, l ’Elegie ossia i libri degli Amori di Ovidio, 
il primo libro di Lucano. Compose sei drammi, alcuni 
atrocissim i, uno incomparabilmente più atroce di 
quanti n ’abbia il teatro ing lese, VEbreo di Malta; 
fra questi è la Tragica istoria del dottor Fausto.
Ho già detto che il Marlowe derivò il soggetto di 
questo dramma dalla più antica istoria che della vita 
di Fausto comparve in Germania (2). Però, nel discor-
(1) V eram ente il W à r t o n ,  The H istory o f  english Poetry , 
sezione L IX , o p ina  che sieno s ta ti  i p u r ita n i del tem po quelli 
che il fecero passa re  p e r ateo.
(2) Con ciò non voglio g ià  d ire  ch ’egli lo derivasse p ro p ria ­
m ente dal te s to  tedesco, di cui non so se la  lin g u a  g li fosse 
no ta . L a Tragedia d i F austo  fu da lu i com posta in to rno  al 
1590: coloro che la  suppongono sc ritta  p rim a, raostran  d ’igno­
ra re  di che tem po sien le prim e edizioni della s to ria  tedesca. 
O ra, q u es ta  s to r ia  fu ben presto  v o lta ta  in  inglese so tto  il ti­
to lo : The H istory o f  thè dam nable life and  deserved death 
o f  Dr. John  F aust. Di questa  versione è u n a  prim a edizione 
senza d a t a , poi si c itano  edizioni del 1622, 1626, 1636, 1G63, 
1690. Nel 1594 fu pubblicato un libro  dal tito lo : The second 
R eport o f  Doctor John F a u s tu s , conteaning his appearances 
and thè deeds o f  W agner  ( B r u n e t ,  M anuel du  libra ire , V edi-
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r e m e ,  io avrò cura di notare i principali riscontri. 
11 Taine, parlandone u n  po’ a dilungo nella sua Hi- 
stoire de la littèrature anglaise (1), e mostrando 
quanto il soggetto del Fausto fosse conveniente al­
l ’ingegno del M arlow e, non fa mai cenno del libro 
tedesco, e lascia cred ere , per ta l m odo, che alcune 
immaginazioni assai caratteristiche sieno proprie del 
poeta , m entre di fatto appartengono alla leggenda 
popolare (2).
Manca al dramma del Marlowe (3) quel famoso Pro­
logo in cielo, che ha così solenne ufficio nel dramma 
del Goethe (4). Un coro, che non ha parte neirazionè,
zione). E g li è rag ionevole  il credere  che  q uesta  seconda parte  
non precedesse , m a seguisse  una prim a edizione della  is to ria , 
la  qua le , sendo la  p rim a  edizione tedesca del 1587, poteva be ­
nissim o essere  s ta ta  fa tta  nel 1588 o 1589. Q uesti te rm in i non 
si possono v a ria re  di m olto, giacché i l  M arlowe m ori prim a 
del 1593, e il F a u sto  non sem bra punto  essere  s ta ta  una delle 
u ltim e sue com posizioni. È  a  rico rd are  in o ltre  che, nel 1588, 
fu s ta m p a ta  a  L o n d ra , con licenza del vescovo A ylm er, una 
B alla ta  della  v ita  e m orte  d i G iovanni F austo  il  grande 
incantatore. P robab ilm en te  il M arlow e trasse  dal lib ro  inglese 
l’a rgom ento  della  sua  trag ed ia .
(1) V. I, p . 452 e segg .
(2) Io mi avvarrò , per no tare  questi r isc o n tr i, dell’analisi che 
il R eichlin-M eldegg fa  del racconto p rim itivo  nel v. I della g ià  
c ita ta  sua  o p e ra , p. 122-196, a ttenendosi a ll’edizione del 1588, 
estrem am ente  ra ra .
(3) Uso dell’edizione delle opere di C ristoforo M arlowe pub­
b lica ta  da  F ran c is  C unningham  a  L ondra , senza d a ta  (1870). 
L ’ed ito re  r is tam p ò  in  doppio i l  tes to  del F austo  e secondo l ’e­
dizione più g enu ina  del 1616, e secondo q u e lla  infedele del 1604 
che con tiene m olte a lte raz io n i ed in te rpo laz ion i. De" due testi 
scelgo n a tu ra lm en te  il p iù  sincero.
(4 )  Su lla  significazione di questo  prologo consu lta  F e d e r i c o  
V j s c h e r ,  Góthe's F a u st. S toccarda 1875, p. 205-260.
DI CRISTOFORO M ARLOW E 219
espone con brevi parole l'argom ento; poi ecco, all'a- 
prirsi dell’atto I, quella grave, bellissima, tip ica scena 
di F au s to , che pugna contro sè stesso, che cerca 
con ansia affannosa quel vero che sempre sfugge alla 
sua povera scienza. Questa scena si ritrova nel Les- 
sing, nel Goethe, in a ltri. Tale è il lungo soliloquio 
di Fausto:
« Ordina, o Fausto, i tuoi studii, e comincia a misurare 
la profondità di quello che tu vuoi professare. Avendo 
cominciato, prosegui; sii un’apparenza della divinità, ac­
costati al fino d’ogni arte, e vivi e muori nei libri di 
Aristotile. 0  dolce logica, io son tutto tuo. Bene disse­
rere est finis logices. Il ben disputare è dunque scopo 
della logica? Non sa quest’arte far maggiore miracolo? 
Non legger più; questo scopo hai tu già raggiunto. Più 
alto soggetto richiede la mente di Fausto: addio, econo­
mia: Galeno venga. Fatti medico, Fausto; ammassa oro, 
renditi immortale con ridare miracolosamente la sanità: 
summum bonum medicinae sanitas; il fine cui la medi­
cina tende è la sanità de’ corpi. Ma che, Fausto? non hai 
tu già raggiunto tal fine? Non sono i brevi in cui tu scri­
vesti i rimedii che salvarono intere città dai flagelli, e 
vinsero mille disperati morbi, custoditi quai monumenti 
dell’opera tua? E nulla meno tu sei sempre Fausto, sem­
pre un uomo. Se tu potessi fare che gli uomini vivessero 
eterni, o che i morti risuscitassero a vita, sarebbe questa 
professione degna di stima. Va in pace, medicina. Or dove 
è Giustiniano? Si una eademque res legatur duobus, al­
ter rem, alter valorem rei, ecc. Meschino caso di cen­
ciosa giurisprudenza. Exhereditare filium non potest pater, 
nisi, ecc. Tale è il subjetto delle instituta, questo l’uni- 
versal corpo delle leggi. Sì fatto studio conviensi ad un 
mercenario servo, non d’altro sollecito che del tristo cibo 
del corpo: esso è troppo gretto e troppo illiberale per me.
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Ogni cosa veduta, il migliore è pur la teologia. Ecco, 
Fausto, la Bibbia di Girolamo; considera attentamente. 
{Legge). Stipendium peccati mors est: ahi stipendium, 
ecc. Premio del peccato è la morte: egli è duro. Si pec­
casse negamus, fallimur, et nulla est in nobis ceritas. 
Se noi diciamo di non aver peccato, inganniam noi me­
desimi, in noi non è verità. Dunque è a noi forza pec­
care, e poscia morire. Sì, noi dobbiamo morire, e di eterna 
morte. Come chiamate voi sì fatta dottrina? Quel che sarà, 
sarà; addio, teologia. Questa metafisica dei maghi, questi 
necromantici libri sono divini. Linee, circoli, figure, let­
tere e caratteri : sì, in questi dee fermarsi il desiderio di 
Fausto. Qual guadagno, qual diletto, che signoria, che 
onori, che onnipotenza è promessa qui allo studioso ricer­
catore! Quante mai cose s’agitano fra i poli immobili sa­
ranno al mio comando soggette. Imperatori e re sono ob­
bediti ciascuno nella sua provincia; ma il dominio di chi 
versa in quest’arte s’estende sin là dove mente umana 
può estendersi: un mago profondo è un semidio. Affati­
cati, o mio spirito, e diventa un nume » (1).
Chi ha presente la scena prim a del Fausto del 
Goethe subito s ’avvedrà della som iglianza. Tuttavia 
il Goethe, secondando il sentimento de’ suoi tempi e 
suo proprio , ci m ostra un Fausto più vecchio , più 
disilluso, più stanco di quello del Marlowe. Il Fausto 
della fine del secolo scorso non ricerca più quale s tu ­
dio m aggiorm ente g li si convenga ; esso ha  già s tu ­
diato filosofia, giurisprudenza, medicina e teologia, e 
s'avvede da ultimo d’ essere cosi savio com’ era in­
nanzi. Incolto da un tedio invincibile, egli è in sul
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(1) Tralascio, per brevità, di recare a riscontro il testo.
punto di troncarsi la  vita. Il Fausto del Marlowe non 
è vecchio ; stretto il patto con Satana, egli non avrà 
bisogno di ringiovanire come quello del Goethe. TJna 
prim a scena simile a questa doveva trovarsi anche 
nel Fausto del L ess in g , del cui schema ci rim an­
gono alcune parti. I v i , dopo un concilio di demonii 
ragunati in una vecchia chiesa gotica, si mostrava 
Fausto in mezzo a ’ suoi lib ri, nel colmo della notte, 
com battuto da varii d u b b ii, e in procinto di citare 
il diavolo. Il Lenau ci presenta il suo Fausto com­
preso della vanità dell’ umano sap e re , m en tre , in 
compagnia del discepolo W agner, si affatica in inda­
gini anatomiche, ai morti chiedendo il secreto della 
vita. L’ ardente brama di tu tto  conoscere, di tutto 
potere, di levarsi sopra la um ana condizione, è già 
nel Fausto della leggenda: i l a  natu ra  di Fausto ■, 
è detto nel vecchio raccon to , « consisteva in amar 
ciò che non si deve am are; a questo era egli sempre 
volto e giorno e notte: se avesse avuto ali d ’aquila, 
egli avrebbe ricercato tu tti i fondi del cielo e della 
terra • . Notisi qui di passaggio che nel Magico pro­
digioso del Calderon lo studente Cipriano viene a col­
loquio col diavolo sopra certi dubbii che gli nascono 
intorno alla natu ra  della divinità (1).
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(1) In torno  alle  relazioni del M agico prodigioso  con la  le g ­
genda di F au sto , co n su lta  R o s e n k r a n z ,  Ueber Calderons w un - 
derbaren M agus zu m  V erstàndniss der F austschen F a b e l , 
H alle 1829. V. il Magico prodigioso  pubblicato sul m anoscritto  
o rig ina le  dal M o r e l - F a t i o ,  con la rg a  in tro d u z io n e , v a r ia n ti e 
note, H eilbronn 1877.
Torniamo al dramma del Marlowe. Fausto ha appena 
fermato il proposito di dedicarsi allo studio della ma­
gia che eccogli a ' fianchi due angeli, l ’uno buono che 
ne lo vuol distorre, l ’altro cattivo che più vel con­
ferma. Questi due angeli ricompariscono poi in tu tti 
i momenti culm inanti del dramma. Ma Fausto è troppo 
invaso del suo nuovo pensiero: • Potrò io far che gli 
spiriti mi procaccino quanto sarà per piacerm i? mi 
risolvano tu tti i dubbii? compiano quale im presa più 
disperata io mi voglia? Io li farò volar sino in India 
a tra r  1’ o ro , rim uginar 1’ oceano in busca di perle 
orientali, e cercar g li angoli tu tti del mondo nova- 
mente scoperto, in traccia di fru tta  saporose e d’ogni 
regai squisitezza. Io mi farò leggere da loro strana 
filosofia, e tu tti svelare i secreti dei re stranieri. Io 
farò loro cingere tu tta  Germania di m ura di bronzo, 
e condurre intorno a Y ittem berga il Reno veloce. Io 
farò loro empier di seta le scuole, sì che vadano g li 
studiosi pomposamente vestiti. Con l ’oro coniato che 
essi mi recheranno, leverò un esercito , caccerò il 
principe di Parm a dal nostro paese, e di tu tte  le pro­
vince regnerò solo signore • . Di tante cose ch 'ei me­
dita, beo poche in seguito compie Fausto nel dramma. 
Dimostrazione u ltim a della vanità di quella scienza 
onde, per vie naturali o soprannaturali, può farsi ca­
pace 1’ umano in te lle tto , egli spenderà il più delle 
volte la potenza novamente acquistata in opere fri­
vole ed ingloriose, consumerà senza fru tto  gli anni 
di vita a s se g n a tig li, e sparirà senza lasciar traccia 
di sè. Il Fausto del Goethe, tocco il fondo deirum ano 
sapere, levatosi a dominar sugli sp iriti, si raccoglie
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tu tto  nell’amore d’una povera fanciulla, e d ’altro più 
non si cura.
Il Marlowe introduce, ad am m aestrare Fausto nei- 
l ’a rti m agiche, due personaggi senza im portanza, 
Valdes e Cornelius, i quali più non ricompajou nel 
dramm a. In ciò egli commise non lieve errore, a pa­
rer mio. Bisognava lasciar Fausto accostarsi da sè a 
quel mondo soprannaturale verso di cui si sente a t­
tra tto  irresistibilm ente : la presenza d’ intermediarii 
è superflua non solo, ma altera ancora il carattere, 
scema la grandezza del protagonista. Il Fausto del 
Goethe affronta da sè quel mondo, e similmente far 
doveva il Fausto del Lessing.
Nella scena III Fausto evoca, in un solitario bosco, 
fra il rombo de’ tuoni, il demonio. La forinola dello 
scongiuro è in latino di stregoni : Sint miìii Dii Ache­
rontis propitii, valeat numen triplex Jehovae, ignei, 
a erii , aquatani (sic) spiritus! Orientis Princeps 
Belzebub, inferni ardentis monarcha et Demogor­
gon, propitiamus vos, ut appareat et surgat Mephi- 
stophilis Dragon, quod tumeraris (sic); p e r  Jehovam, 
Gehennam et consecratam aquam , quam nunc 
spargo; signumque crucis quod nunc facio; et per 
vota nostra ipse nunc surgat nobis dicatus Me- 
phistophilis. Mephistophilis (1) appare in forma spa­
ventevole, poscia, comandandogli Fausto , in figura 
di vecchio frate francescano (2).
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(1) Il nome prim itivo  è M ephostophilis, di cui si diedero pa­
recchie s tra v ag a n ti etim ologie.
(2) Racconto prim itivo , edizione del 1588, p. 10.
Il Mephistophilis del Marlowe è ben diverso dal 
Mephistopheles del Goethe. Questo è il diavolo de1 
tempi della rivoluzione francese, quello è tu ttav ia  il 
diavolo medievale. Non si trova in lu i quella ironia 
sottile e pungente che è propria del demonio più mo­
derno , e che spicca in così singoiar modo nel Pro­
logo in cielo , dove la sua beffarda parola e il suo 
ghigno  turbano le armonie degli angelici cori e la 
serenità delle sfere; nel primo incontro con Fausto ; 
nella scena con lo scolare bramoso di addottrinarsi, 
e in tan ti a ltri luoghi del dramma. Esso è ugualm ente 
diversissimo dal Lucifero del Caino del Byron, e da 
quant’a ltri diavoli furono introdotti, da un secolo in 
q u a , nella poesia. Nè m aggior som iglianza ha  egli 
coi diavoli che g ià  l'avevan  preceduto sulle scene 
ove rappresentavansi i m isteri. Questi solevano la­
sciarsi vedere in forme mostruosam ente ridicole, e 
avevano qualità e facevano ufficio di buffoni, ed eran 
più le volte che pativano danno e vergogna, che non 
quelle in cui trionfassero. Cosi rappresentandoli si 
argom entava la credente fantasia popolare di rifarsi 
in qualche modo del terrore che ispiravan loro quegli 
abbominevoli e terribili esecutori della giustizia di­
v ina. Il Mefistofele del Marlowe non ha più nulla di 
buffonesco; egli si m ostra da prim a in forma mo­
struosa, ma Fausto gli fa subito m utare aspetto , ed 
uno gliene fa prendere, a giudizio della Riforma, più 
confacente alla sua qualità. I suoi discorsi sono tu t- 
t ’altro che diabolici: egli m ostra un profondo rincre­
scimento della condizion sua, una ricordanza dolorosa 
della patria celeste, e una tepida sollecitudine nel
15
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procacciare il male. Domandato da Fausto come si 
trovi egli fuor deirinferno, risponde: « Inferno è anco 
questo, nè io ne son fuori. Ti pensi tu  che io, il qual 
g ià vidi il volto di Dio, e gusta i le gioie eterne del 
cielo, non soffra la pena di mille torm enti con esser 
privato dell’ infinito gaudio? 0  Fausto! tralascia di 
farmi queste frivole domande che colpiscono di terrore 
il cor mio sopraffatto ». A questo diavolo così tinto 
di sentim entalism o, e che sem bra, come l ’Abadonna 
della Messiade del K lopstock, prossimo a riconver­
tirsi (1) al suo Dio, così Fausto risponde: « Or che? 
è egli il grande Mefistofele così afflitto per non poter 
godere delle gioje del cielo! Apprendi da Fausto la 
virile fortezza, e sprezza que' gaudii che tu  non devi 
più g ustare  ». Altrove il diavolo medievale ricompa­
risce sotto le m utate spoglie con tu tta  la sua naturale 
ferocia: più d ’una volta, quando Fausto dà alcun se-
(1) Che il diavolo potesse p e n tirs i, fu c red u to , nel secondo, 
terzo, e q u a rto  secolo dell’è ra  c ris tian a  da G iustino , d a  Clemente 
A lessandrino , da O rigene, da G regorio di N issa, e da a ltr i. Nel 
D ialogus M iracu lorum  di C e s a r e  d i H e i s t e r b a c h ,  il quale 
visse  fra  il 1180 e il 1140, si racco n ta , fra  m o lt 'a ltr i  fa tti d ia ­
b o lic i, che un a  vo lta  il diavolo s ’andò a  co n fessare , con S p e ­
ra n za  d ’o tten e r perdono. Il co n fesso re , udita  una filza di pec­
cati che un  uomo in mi 11* anni non ne sarebbe venuto  a  capo, 
e sa p u to  chi egli fo sse , g li o rd inò  per tu t ta  pen itenza di pro­
s te rn a rs i tre  volte e di d ire :  Signore  Id d io , m io creatore , ho 
peccato, perdonam i. I l d iavolo, troppo superbo, non volle pie­
g a rs i  a  cosi um ilian te  pen itenza, e se ne to rnò  senza assoluzione.
Si p a rag o n i la  beffarda pe tu lan za  del M efistofele del Goethe, 
e la  contrizion lam entosa del M efistofele del M arlo w e, con la 
cupa, so lenne, racco lta  disposizione di L ucifero  nel Caino del 
B y r o n .
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gno di pentimento, e mostra di voler tornare a Dio, 
egli lo minaccia di lacerarlo e di farlo in pezzi. Il 
Mefistofele del Goetlie, il quale si moatra prim a in 
abito di scolare vagante, poi di cavaliere, col g iu sta ­
cuore a sgonfi], la m antellina di raso, la lunga spada 
al fianco, non conosce più nè quelle debolezze, nè 
queste violenze.
Per istringere il patto Mefistofele ha bisogno di 
chiedere licenza al suo signore Lucifero, e Fausto lo 
accommiata, dandogli la posta nel suo studio per Torà 
di mezzanotte. Quegli partito e1 dice clic se avesse 
tan t'an im e quante sono stelle nel cielo, tu tte  le da­
rebbe a Mefistofele, e si riconferm a nel già fatto pro­
posito di voler empiere il mondo di maraviglie.
Chiude il prim ’&tto una scena comica fra il disce­
polo W agner e il clown. Scene così fatte eran di r i­
gore nella dram m atica inglese di quel tempo: il clown, 
vestito bizzarramente, con la faccia im brattata di farina
o di fu lig g in e , sollazzava gli spettatori con le sue 
goffaggini, ed era personaggio indispensabile di ogni 
dramma, come il gracioso in Ispagna. Lo stesso Sha­
kespeare non potè sempre contrapporsi alFuniversale 
costume. W agner è qui molto diverso da quello si 
mostri poi nelTopere del Goethe e del Lenau. In queste 
egli rappresenta la ignoranza paga di s è , o la sa­
pienza che rifugge per innata vigliaccheria dagli ul­
timi term ini delle cose, che non vuol guardare oltre 
certi limiti, che paventa più della morte il travaglio  
del dubbio. Esso personifica la m agistrale poltroneria, 
la dottorai sufficienza, la cattedratica ortodossia, e 
quella immortale viltà della m ente che patteggia co­
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gl'im m ortali problemi, che si adagia nella v ita , che 
si fa m assaja, e che s'asconde sotto eufemismi di nomi 
che non le si appartengono, tolti a baratto , come sen­
satezza, equanim ità, prudenza, resistenza, g iusta  pon­
derazione. Mentre F a u s to , conscio della vanità del 
proprio sapere, prova il doppio strazio della um ilia­
zione e di un rimorso altissim o, egli si balocca con 
le clausole m orte della sua verbale d o ttr in a , e di 
quella seco stesso si congratula (1). Il W agner del 
Marlowe è veram ente discepolo di Fausto che, nella 
leggenda, il lascia erede di tu tta  la sua dottrina. 
Nella scena cita ta  egli, esercitando le arti novamente 
apprese dal suo maestro, fa comparire due diavoli ed 
empie di spavento il povero clown.
L’atto  secondo, aprendosi, mostra nel suo studio 
Fausto, preso da qualche dubbio circa a ll'a tto  che sta 
per com piere, torm entato da un certo rim orso, irre-
(1) Nel d ram m a del Goethe egli dice a  F austo  che ricorda i 
m ille cu i, come m edico, diede la  m o rte :
W ie  k ó u n t ih r  euch d a ru m  b e trù b en !
T h u t n ich t ein  b rav er M ann genug,
Die K u ust, die m an ihm libei t iu g ,
G ew issenhaft und pun k tlich  auszuùben?
E  p iù  o ltre  :
Ich h a tte  se lbst n ft g rillen h afte  S tunden,
Doch solchen T rieb  h a b 'ic h  noch nie em pfunden.
N e l F a u s t o  d e l  L k n a u  d ice :
M ir ab er d iiu k t das stille  Loos des W eisen  
V or jedem  an d ern  g liick lich  und  zu preisen .
Und sch reiten  w ir  anch ferne noch vom Ziel,
So w issen w ir  des W ah ren  doch schon viel.
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soluto. Compajono i due a n g e li , e il consiglio del 
perverso prevale su quello del buono. Questi due an­
geli producono l'effetto che ho g ià notato a proposito 
dei negrom anti iniziatori, essi scemano risolutezza ed 
in tegrità  al carattere di Fausto. Appare Mefistofele, 
si conchiude l ’accordo, Fausto scrive col sangue che 
si trae dal braccio (1) 1 'obbligazione di dar l ’ anim a 
propria a Lucifero. Le condizioni eh ’ egli stipula in 
favor suo sono le seguenti: «Prim a. Che Fausto ha 
ad essere uno spirito in forma ed in sostanza. Se­
conda. Che Mefistofele sarà suo se rv o , e riceverà i 
suoi ordini. Terza. Che Mefistofele farà per lui e g li 
recherà q uan t’egli possa richiedere. Quarta. Ch’egli 
sarà nella sua casa o cam era invisibile. Ultima. Egli 
apparirà al detto Giovanni F au s to , in qualunque 
tem po, in qual figura e forma a questo piaccia ». La 
obbligazione di Fausto è del tenore seguente (2):
lo, Giovanni Fausto di Yittemberga, dottore, con que­
ste presenti, dono l’anima e il corpo a Lucifero, principe 
dell’oriente, e al suo ministro Mefistofele; e do loro fa­
coltà, scorsi che sieno ventiqoattr’anni, e quando sieno 
stati mantenuti da essi i patti soprascritti, di prendere e
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(1) Nel poem a francese  di G à u t b i e r  d e  C o in s i  r ip o rta to  dal 
Ju b in a l fra  le note nel secondo volum e delle g ià  c ita te  CEuvres 
com plètes de R u teb ev f, Teofilo s i tra e  il sangue dal capo  per 
iscrivere  la  obbligazione:
Del sane m éism e de son k ie f 
E sc ris t le c a r te  e t le sael.
(2) Q uesti p a tt i  ritro v an si ta li e qua li nel raccon to  tedesco.
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portare il detto Giovanni Fausto, corpo ed anima, carne 
e sangue, nell’abitazione loro dove che sia.
Per me
G io v a n n i  F a u s t o .
Così conchiuso il contratto , Fausto comincia a do­
mandare a Mefistofele alcune informazioni intorno 
all'inferno.
F a u s t o . I o credo che questa dell’inferno sia una favola.
M e f is t o f e l e . Ah! credilo pure, sino a tanto che l ’e sp e ­
rimento ti faccia mutare opinione.
F a u s t o . Che? pensi tu che Fausto abbia a d  esser dan­
nato?
M e f is t o f e l e . Sì, di necessità, giacché ecco la scritta 
con la quale tu dài l’anima a Lucifero.
F a u s t o . Sì bene, e il corpo ancora; e che per ciò? 
Stimi tu Fausto così semplice che creda esservi, dopo 
questa vita, alcun castigo? No, son tutte fisime e favole 
di vecchiardo.
M e f is t o f e l e . Ma io sono un esempio a provarti il con­
trario.
Fausto vorrebbe prender m oglie, perchè sendo di 
temperamento lascivo, non può vivere senza donna. 
Mefistofele gli presenta una diavolessa, poi lo dissuade 
dal matrimonio, promettendogli le più belle cortigiane 
e qualunque donna a lui piaccia di chiedere, fosse 
pur così casta come fu  Penelope. Per fargli intanto 
un dono gradito  gli dà un magico libro col cui ajuto 
si può procacciar oro, sconvolgere gli elem enti, far 
comparire un esercito.
Così finisce la scena prim a; nella scena seconda ecco 
novamente Mefistofele e Fausto. Il Marlowe, sebbene
classico entusiasta, quando calza il coturno, si ride di 
tu tte le convenienze dramm atiche. F ra  questa scena 
e la precedente bisogna im m aginar sieno trascorsi 
più giorni, forse più mesi. Fausto prova di nuovo un 
senso di pentim ento; «Quando io contemplo i cieli 
mi pento , e maledico te ,  scelerato Mefistofele, che 
m’hai privato di quelle gioje ». Mefistofele, per con­
solarlo, gli fa intendere, non senza contraddire a sè 
stesso, che il cielo non è poi quella gran m araviglia 
ch’egli s’im m agina. Fausto, inquieto, scontento, u g ­
gito, non gli dà re tta : vorrebbe pentirsi e non può; 
se non fosse che l'am or del piacere il tra ttien e , egli 
avrebbe g ià dato fine a ’ suoi giorni :
11 mio cuore è indurato; nou posso pentirmi. A fatica 
pronuncio i nomi di salvazione, di fede, di cielo. Spade, 
nappi di tossico, lacci e lame avvelenate sonmi dinnanzi 
con cui posso spacciarmi. Già da gran tempo fatto l’avrei, 
se la profonda disperazione mia non fosse stata vinta dalla 
dolcezza del piacere. Non mi son io fatto cantare dal 
cieco Omero gli amori di Alessandro e la morte di Enone? 
Non ho io udito colui che costrusse le mura di Tebe unire 
i suoni incantevoli della melodiosa sua arpa a quelli che 
suscitava il mio Mefistofele? Perchè dunque dovrei mo­
rire, o disperar bassamente? Io son risoluto, Fausto non 
si pentirà. Vieni, Mefistofele, e disputiam novamente e 
ragioniamo della divina astrologia.
Fausto in terroga Mefistofele circa le sfere, circa le 
intelligenze che le governano, circa il coelum igneum 
et crystallinum. Le risposte dello spirito, tuttoché 
fatte alcuna volta in la tino , non pajon sempre molto 
dotte a F a u s to , il quale gli domanda da ultimo chi
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abbia creato il mondo. Mefistofele non vuol rispon­
dere, perchè la domanda gli par contraddire allo spi­
rito de' patti so c ia li, e s 'invola. Fausto lo maledice 
ed esorta sè stesso al pentim ento: « Pensa, o Fausto 
a Dio che ha creato il mondo • . I due angeli vanno 
e vengono per la scena, l'uno  sollecitandolo a ravve­
dersi, l 'a ltro  persuadendolo a perseverare nella colpa. 
Intanto ritorna Mefistofele che è andato a chiamare 
in suo ajuto Lucifero e Belzebub. I m aggior principi 
dell'inferno ammoniscono Fausto: egli manca alle sue 
promesse, egli li offende; dover suo sarebbe di non 
più pensare a Dio. Ecco Fausto tu tto  disposto ai loro 
voleri e pentito della sua debolezza. I d iavo li, tanto 
per distrarlo un po’, gli fan vedere alcuni personaggi 
del loro teatro : compajono i sette peccati m ortali in 
figure convenienti a ll’esser loro, e Fausto g l'in te rro g a  
e ascolta le lor risposte. Questa ostensione di figure 
allegoriche è ricordanza di un uso divulgatissim o del 
medio evo, m a qui è cosa notevole il vederla far da’ 
demonii. Essa non ha, e non può avere, lo scopo ca­
techistico ch 'è  precipuo nelle personificazioni e nelle 
allegorie del medio evo, ma è semplicemente una di­
mostrazione di a rte  diabolica, un diabolico passatempo. 
Nel decimosesto e decimosettimo secolo si credeva 
ancora che il diavolo si dilettasse in particolar modo 
d 'illu d e r g li uomini con artifiziose figurazion i, con 
apparati scenici, con giochi ciarlataneschi. In un libro 
tedesco, stam pato nella seconda m età del secolo XVII, 
il diavolo è chiam ato Commediante acheronteo (1).
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(1) Der hollische P ro teu s , ecc. (I l Proteo in ferna le , ecc .).
Fausto, dilettatosi grandem ente della vista de' sette 
peccati, chiede di poter v isitare l'inferno, e Lucifero, 
ottemperando al suo desiderio, gli prom ette di m an­
darlo a prendere in su ll'o ra  di mezzanotte.
Al principiare dell'atto  terzo il Coro fa sapere che 
Fausto, per iscoprire i secreti dell'astronomica ha 
percorso , in un carro tra tto  da d ra g o n i, gli spazii 
del cielo, dal cerchio della luna sino al Prim um Mo­
bile. Tornato da questo viaggio  ce leste , egli ne ha 
subito intrapreso un altro  per is tud iar la geografia 
( 1’ autore dice cosmografia ) su tu tta  la faccia della 
Terra. A quest’ora egli dev’essere in Roma. Ei v 'è d i  
fa tto , e vi esercita in istrano modo la sua potenza. 
T u tta  questa parte dell'azione si ritrova nel racconto 
tedesco, salvo che l'au tore ha esagerato la satira e la 
beffa contro il papato e contro la Chiesa Romana, non 
però, credo, con intendimento di vie più glorificare 
quella R iform a, il cui spirito le aveva suggerite  da 
prim a, e di cui eg li, sospetto di ateism o, non dove- 
v’ essere am m iratore g ran  fatto. F austo , rim essa a 
m iglior tempo una v isita ai più famosi monumenti 
di R om a, v u o le , giovandosi dell’arti d iaboliche, to ­
gliersi un po’ di spasso dei pontefice, il quale ecco 
che appar sulla scena con g ran  seguito di cardinali, 
vescovi, monaci e frati che cantano in onor di San 
Pietro, di cui ricorre in quel giorno la festa. Con lui 
è Raimondo re d 'U ngheria, e Bruno antipapa, stretto  
in ceppi. Bruno era stato eletto dall’im perator Cario V
abgebildet durch Erasmum Fremeteci kockgrù/lichen Eohen- 
lohe-Langenburgischen Rath.
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contro Adriano. La fantasia dell'autore scorazza a bel­
l ’agio , per lungo e per largo. Adriano sale in sedia 
gestatoria servendosi della schiena di Bruno come di 
sgabello; poi m anda il Cardinal di Francia e il Car­
dinal di Padova a stud iar le decretali per quindi ri­
ferirgli ciò che dal concilio di Trento fu sta tu ito  contro 
gli usurpatori della sedia apostolica. L’autore non vuol 
punto p ig liarsi la b rig a  di consultare la storia per 
dare a tu tto  questo guazzabuglio un po’ più di vero­
simiglianza. Fausto e Mefistofele si accingono a pren­
dere il luogo dei cardinali e a fare al papa un bel 
giuoco. Questi intanto risponde alle recriminazioni 
di Bruno, parla della potestà che gli è conceduta da 
Dio, minaccia di spogliare de’ suoi stati l ’imperatore, 
ricorda la propria infallibilità : « Ogni terrena potestà 
non è a noi a ttrib u ita?  E però, quand’anche il voles­
simo, noi non possiamo errare ». Fausto e Mefistofele, 
da cardinali, vengono a dire al papa che, a tenor delle 
leggi, l’emulo temerario debb’esser arso vivo. Il papa 
commette costui alla lor guardia perchè lo tratten­
gano in una torre di Castel Sant’Angelo sino al giorno 
seguente, poi li benedice. Mefistofele osserva che, per 
l ’innanzi, nessun diavolo era mai stato così benedetto.
A questa prim a burla a ltre  ne succedono. Il papa 
si siede a mensa col re d ’Ungheria e co’ suoi prelati, 
m entre Bruno, montato un cavallo datogli da Mefi­
stofele, rivola oltre l ’Alpi. Fausto, per arte diabolica 
fatto invisibile, si pone a canto al papa, e con deste- 
rità di giocoliere gli leva dinnanzi i m igliori bocconi, 
gli strappa di mano la coppa del vino. Il papa, sgo­
mento, si fa il segno della croce, ma Fausto : « 0  che!
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deve ogni boccone essere impepato con un segno di 
croce? P igliati questa » ; e gli dà un buffetto. Adriano 
allóra : «Oh, io son m orto! ajuto. miei signori! date 
mano a  trarre  la persona mia fuori di questo luogo! 
Sia dannata l ’anim a di colui in eterno! ■ Mefistofele 
dice a Fausto che s ’ aspetti ad esser maledetto con 
tu tte  le forme. Di fatto capita una scorta di frati esor­
cisti con una cam pana, con un libro, con un cero e 
cominciano ad anatem atizzare:
1 . F r a t e . Venite fratelli, facciam l’obbligo nostro con 
buona devozione. Sia maledetto colui che rubò la vivanda 
dalla mensa di Sua Santità. Maledicat Dominus. Sia ma­
ledetto colui che percosse Sua Santità nel volto. Maledi­
cat Dominus. Sia maledetto colui che diede una picchiata 
sulla chierica a Fra Sandela. Maledicat Dominus. Sia 
maledetto colui che disturba la santa nostra funzione. 
Maledicat Dominus. Sia maledetto colui che tolse il vino 
a Sua Santità. Maledicat Dominus.
Fausto e Mefistofele bussano i frati, bu ttan  vampe 
di fuoco in mezzo ad essi e s ’involano.
Io non mi fermo a considerare la qualità del burlesco 
in tu tta  questa scena, bastandomi di ricordare la scena, 
a questa per più rispetti parallela, di Fausto, di Me­
fistofele e dei bevitori nel dramm a del Goethe. Quivi, 
tu ttav ia , Fausto si contenta della parte di spettatore, 
e Mefistofele opera solo le sue diaboliche ciurm erie.
In una scena accessoria due clowns, Robin e Dick, 
leggendo in un libro, riescono a far venire Mefistofele 
sin da Costantinopoli. Costui, per punirli, m uta l ’uno 
in una scimmia, l ’altro  in un cane, e to rna poscia in 
Costantinopoli dove Fausto si trova. Del soggiorno di
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costui in questa città il dramma non ci fa conoscere 
altro ; il vecchio racconto invece ne fa sapere come 
Mefistofele vi si spacciasse pel profeta Maometto, 
come Fausto si cacciasse nel serraglio del sultano 
Solimano, come anch 'egli si spacciasse pel profeta e 
si sollazzasse con le odalische, ecc.
L’atto  IV del dramma si potrebbe chiamare a d irittura 
l’atto delle ciurm erie magiche e diaboliche, giacché 
Fausto non fa altro quasi che darvi saggio  dell’arte 
sua. Fausto si ritrova in Germ ania, alla corte dell’im­
peratore Carlo V. La sua fama s ’è già sparsa nel mondo, 
ed egli la  conferma e l'accresce con nuovi portenti. 
Soddisfacendo a un desiderio dell’imperatore, fa com­
parire Alessandro, Dario, e l ’amica d’ Alessandro (1). 
Ad un cortigiano, per nome Benvolio, il quale aveva 
dubitato del suo poter negrom antico, fa spuntare due 
corna in fronte, poi fa lo stesso, con a ltri strani gio­
chi, ad alcuni amici suoi, che, insiem con lui avevan 
voluto vendicarsi dell’affronto (2). Vende un cavallo 
a un m ercan te , raccom andandogli di non condurlo 
nell’ a c q u a , poi q u e s ti , contraffacendo al divieto , si 
trova sotto , in luogo di un cavallo, un manipolo di 
paglia (3). A un coutadino m angia un carro di fieno (4). 
Alla fine dell’atto  questi ultim i due, Robin e Dick si 
trovano insiem e, e discorrono di queste frodi e di 
queste ciurm erie. Essi vogliono audar tu tti  a trovare 
il dottore per chiedergliene ragione.
(1) Racconto tedesco p rim itivo , p. 135, 136.
(2) Ib ., p. 137-140.
(3) lb ., p. 151, 152.
(4) Ib ., p. 152.
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Nell’atto  V costoro son novamen te beffati, poi l ’a ­
zione piega al suo termine. 11 dramm a comprende 
tu tti i ven tiquattr’anni che dura il contratto . Fausto 
si trova g ià nel ventesim oquarto, e non ha più che 
pochi mesi da vivere e da godere. Già da g ran  tempo 
egli s ’ è disamorato della scienza per tu tto  tuffarsi 
nelle voluttà, delle quali ormai ha già toccato il fondo. 
Istituisce W agner erede d’ ogni sua cosa , p o i, un 
g io rno , convita alcuni scolari ad un sontuoso b an ­
chetto , di cui le vivande son provvedute dai diavoli. 
F ra le tazze si ragiona di belle donne, e si conclude 
Elena greca essere s ta ta  la più bella che il mondo 
abbia veduto. Gli scolari pregano Fausto di farla ap­
parire, e Fausto accondiscende al lor desiderio. Elena 
passa dinnanzi ag li attoniti sguard i degli scolari:
2 .  S c o l a r e . Fu questa Elena, la coi ammirata bellezza 
trasse la Grecia a premere con dieci anni di guerra l’in­
felice Troia?
3 .  S c o l a r e . Troppo semplice è il mio ingegno, e non 
può significare il pregio di colei la cui maestà tutto il 
mondo ammira.
1 . S c o l a r e . Ora a b b ia m  noi veduto questa pompa della 
natura. Prendiam congedo, e per tal vista benedetta siaL 
felice e benedetto Fausto in perpetuo.
Fausto s ’innam ora di Elena, e soffocato un ultimo 
rimorso , chiede a Mefistofele siagli conceduta per 
amica. Tosto è appagato il suo desiderio, ed Elena si 
m ostra novamente in iscena, con a* fianchi due Amori.
F a u s t o . È  q u e s to  i l  v o l to  c h e  s p in s e  m il le  n a v i  n e l  
m a r e ,  e  d ie d e  i n  p r e d a  a l le  f ia m m e  l e  t o r r i  e c c e ls e  d ’i l i o !  0
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dolce Elena, fammi immortai con un bacio (La bacia). Le 
sue labbra mi sottraggon l’anima! vedi ov’ella si fogge; vieni, 
Elena, vieni, rendimi l’anima mia. Qui vogl’io dimorar e, per­
chè in queste labbra è il cielo, ed è rifiuto della natura quanto 
Elena non è. Paride esser vogl’io, e per l’amor di te, non 
Troja, ma Vittemberga sarà saccheggiata ; ed io voglio 
combattere col fiacco Menelao, e portare i tuoi colori sul 
mio cimiero piumato: sì, io voglio ferire Achille noi te­
lone, e poi tornare ad Elena per un bacio. Ohi tu sei più 
bella che il ciel della sera ornato della bellezza di mille 
stelle; tu sei più splendente che il fiammeggiante Giove 
non fosse, quando apparve a Semele disavventurata; più 
amabile che il monarca del cielo fra le azzurrine braccia 
della vana Aretusa. Tu sola, non altri, devi essere l’amor 
mio !
Olii non sarebbe inclinato a credere che l ’im magi­
nazione di queste nozze fosse u n ’immaginazione pro­
pria del traduttore di Ovidio, il quale intendesse di 
far testimonio del suo classicism o, congiungendo in 
istrano connubio la m edievalità cupa e fantastica 
rappresentata in Fausto con la bella e serena an ti­
chità rappresentata in Elena? Ognun sa che queste 
singolarissim e nozze si ritrovano nella seconda parte 
del Fausto del G oethe, ove la significazion loro è 
questa per l ’appunto. Ma fatto sta che esse occor­
rono g ià nel vecchio racconto popolare, dove il fatto 
si può spiegare senza ricorrere a troppo sottili ra ­
gioni. Elena conservò durante tu tto  il medio evo la 
riputazion leggendaria della im pareggiabile sua bel­
lezza. Come Alessandro rappresentava alle fantasie 
medievali il tipo della cavalleria, così rappresentava 
Elena il tipo deiravvenenza e della grazia muliebre.
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Poemi e romanzi in gran  num ero avevano corso in 
tu tta  Europa, ne1 quali si narravano i fatti m eravi­
gliosi della guerra  di Troja, e tenevan luogo onorato 
a canto ai poemi e ai romanzi di Carlo Magno e di 
Artù. L ’amore per quell’argom ento illustre, al quale 
più a ltri se ne aggiungevano desunti dall’antichità, 
non mancò in tu tto  se non molto tard i. Nel 1484, 
Jacques Millet fa rappresentare a  Lione una Destruc- 
tion de Troye la grant mise par personnaiges. Nel 
1544, Jehan de Mehun pubblica La Destruction de 
Troye et le ravissement d'Heleine (1). In  Italia, sin
(1) Questo d ram m a, lunghissim o, ha il seguen te  tìto lo :
La destruction  de Troye la G rande , Le rauissem ent d 'H e- 
leine fa ic t p a r  P aris A lexa n d re , composée en R ithm e F ran -  
goyse p a r  M aistre Jehan de M ehun p rem ier in u en teu r  de 
Rhetorique F rangoyse: Avec les prouesses, noblesses, & te r tu s  
du  p re u x  R e c to r , L a  dam nable trah ison  commise p a r  les 
Grecs, La description de F o rtu n e  m obile & instable: A la 
verità nouuellem ent reueue & corrigóe, & tresdilii/em m ent 
redu ite  en la vraye langue F rangoyse , H istoriée d 'H isto ire  
nouuelles contenantes entierem ent les fa ic ts  des Troyans 
et Gregeois. On les vend  à Lyon chez D enys de H arsy. 
M. D. X L I I I I .
Poc’o ltre  il princip io  P a rid e  cosi p a r la  in  veder E lena :
C ertes to u t mon cu eu r s ’esm erueille  
De ceste dam e que ie voy,
C ar onques ne veit la  pareille  
Ne qui eust aussi bel a r ro y ;
Il n ’est Déesse ta n t  soit belle 
Comme ie  cuide p a r  m a  loy 
Qui so it à  com parar à elle.
E lle a  les cheueuls reluisans 
E t tous de fin o r g a llo p p és,
E t deux las qui so n t bien duisant»
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nel 1665, si pubblica la Storia della guerra di Troia 
tradotta in volgare. In Inghilterra, da libri consimili, 
che si ri sta ni pan tu ttav ia  nel XVII secolo, trae lo 
Shakespeare l ’arg-omento del suo Troilus and Cres- 
sida. Finalm ente in Germania la poetica memoria del 
ratto  d’EIena e della guerra  di Troja è tenuta viva 
dal XIII sin oltre a tu tto  il XVI secolo, da Ilerbort 
von Fritzlar, da Konrad von Wiirzburg*, dallo Pseudo- 
Wolfram von Eschenbach, da Rudolph von Em s, da 
Hans Sachs, da Georg* Gothard von Solothurn. S'in-
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Dequoy il son t enueloppés.
Le fro n t saus rig o ru sité s  
Aussi c ler corame vif a r g e n t ,
E t les deux tem ples des costés 
Composées tre s  pvoprem en t,
D ieu , quel b eau ltó , quel p la isance , 
Q u 'e st ce que de veoir ses dcux yeulx 
De la  forme de tous les D ieux!
E lle a  les sourcis g rac ieu lx  
Q ui so n t velus m o d e re m e n t,
Je  croy certe  que c ’est la  m ieulx  
F a ic te , que soit dessoubz le f irm a m e n t, 
Son nez est si bien compose 
Gomme de m anuel o u u ra g e ,
E t si est aussi dispose 
Solon la  form e du visaige,
Sa factu re  est belle  à ou tra ig e  
E t si a la  bouche pollie ,
Il n ’e s t o u u rie r  qui tei im age 
P e u t  com poser, ne si iolio :
Mon cu eu r en est. si tre s su rp ris  
Que ie ne pu is a illeu rs  p en se r,
C ertes elle eraporte le p ris  
S u r tou tes sans nulle b lasm er,
Bien devroye mon tem ps aym er
tende però di leggieri come l ’autore della storia di 
Fausto, e forse prim a di lui la fantasia popolare, po­
tesse venir nella im maginazione di far torre Elena 
per am ante al dottore m ago, quasi che per un tal 
fatto si dovesse coronare quella insaziabile bram a di 
piacere ch 'era  stata  una delle cagioni che avevano 
a lui fatta cercare l’am istà del demonio.
Nel racconto dunque Fausto sposa Elena (1), vol­
gendo l ’ultimo de’ ventiquattro anni stipulati nel con-
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Si telle  dam e avoyr pouuoye,
De qui le v isaige  e st si c ler 
Q u’assez louer ne le  pourroye.
B eaultó  non p a reille  
C ouleur t re s u e rm e il le ,
E t b lan ch eu r de ly s ,
M on cu eur se trau e ille  
Que ie m ’esm erueille  
Q uant ie vois son v i s , 
le  su is du to u t m is 
E t m on cu eu r soubm is 
A sa  g ra n d ’ b e au lté ,
Oncques ie ne veis 
Fem m e de tei p ris  
P a r  m a loyaulté.
(1) E ssa  vi è cosi d e sc ritta  : < Questa E lena apparve  in  una 
son tuosa  veste  di porpora  ne ra , co’ capelli d isc io lti, bellissim i, 
sfarzosi, del colore d e ll’oro, e così lungh i che g iungevano  alle 
g inocchia, con begli occhi n e rissim i, u n  volto am oroso, una 
testo lina  ro to n d a , le lab b ra  rosse come c ilieg e , ,una picciola 
bocca, un  collo come quello d ’un candido cigno, guance  por­
porine come rose p rim aticce , u n  viso lum inoso, d i bellezza im ­
paregg iab ile  , u n ’a lta , so s ten u ta  e d ir it ta  persona. I n  su m m a , 
non v ’era d ifetto  da rip ren d e re  in  le i ;  e lla  si guardava  d’a t -  
torno nella cam era con un fare  s i p e tu lan te  e maLiziosetto che 
tu t t i  g li studen ti e rano  in fiam m ati per lei d ’am ore.
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tra tto , e ne ha un figliuolo che insieme con la madre 
sparisce dopo la morte miseranda di lui. Questo fi­
gliuolo ebbe nome G iusto, e profetizzò appena nato. 
Il figliuolo che il Goethe fa nascere da Fausto e da 
Elena si chiama Euphorion, e rappresenta, secondo 
dairau to re  è dichiarato, Giorgio Byron, il poeta per­
fetto che nasce dal giusto connubio della romanticità 
e della classicità.
Finalmente g iunge l'u ltim o giorno di Fausto. Il 
termine del contratto  spira a mezzanotte: Lucifero e 
Belzebub ricompajono in iscena, ansiosi di metter gli 
a rtig li addosso alla preda. Fausto raccoglie un’ultima 
volta i suoi amici, e svela loro il terribile secreto. 
Questi, raccapricciati, gli son d’attorno con parole di 
ammonizione e di conforto, lo esortano a pentirsi. Ma 
è troppo ta rd i, non v ’è più tempo, partano , se non 
vogliono partecipare ancor essi della sua sorte. Fausto 
rim ane con Mefistofele, che lo beffa; poi questo ancora 
partito, rim an coi due angeli, che, per l ’ultim a volta, 
si lascian vedere su lla scena. L’uno gli mostra la 
gloria, la felicità perdu ta ; l ’altro g li discopre l ’inferno 
che l ’aspetta. Questo inferno è degno della più cupa 
fantasia medievale, in tu tto  simile a quello che, nelle 
rappresentazioni dei sacri m isteri, dagli spettatori 
inorriditi, s’intravedeva attraverso la gola spalancata 
di un ignivomo drago.
A n g e l o  c a t t iv o . Ora, Fausto, fissa gli occhi per orror 
spalancati su questo immenso regno de’ perpetui martirii. 
Ecco le furie che scrollano l’anime dannate in sui forconi 
roventi; i corpi loro bolliscono nel piombo fuso. Ecco 
membra vive rosolate in sui carboni, e non posson mo­
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rire; e pure questa carne arsa in perpetuo, serve a rac­
cogliere in breve riposo le anime soverchiamente tortu­
rate. Coloro che tu vedi nodrire di minestre di foco fiam­
meggiante, furon ghiottoni, non d'altro amanti che delle 
squisitezze della gola, e che ridevano in vedere i pove­
relli morir di fame alle lor porte. E questo è nulla; tu 
vedrai diecimila torture tutte più orrende di queste.
Una descrizione deirinferno  simile a questa, ma 
più particolareggiata e più volgare, si ritrova in un 
luogo del vecchio racconto. E un inferno fatto ad 
immagine di quelli che si veniva rappresentando la 
fantasia medievale si trova anche nella seconda parte 
del Fausto del Goethe, con diavoli cornuti e deformi. 
Non vi manca anzi nemmeno la tradizional gola di 
drago, che si spalanca per accogliere Fausto il ma­
ledetto; ma Fausto che negli abbracciamenti d ’Elena 
immortale ha a ttin to  una virtù  che vince e dissipa 
le larve di una età tenebrosa, ribenedetto e glorificato, 
ascende con gli angeli al cielo.
Non così il Fausto della leggenda e del Marlowe. 
Comincia per lui u n ’ angosciosa agonia: suonan le 
undici della n o tte ; è g iun ta  la sua ultim a ora. Qui 
ricomparisce il poeta :
F a u s t o . Oh, Fausto! Or non hai tu più che una pic- 
oiol ora di vita, e poi sarai dannato in eterno. Fermatevi, 
voi, giranti sfere del cielo; s’arresti il corso del tempo; 
non venga la mezzanotte. 0  sole, bell’occhio della natura, 
sorgi, sorgi un’altra volta, fa che duri il giorno in per­
petuo; o almeno fa che quest’ora duri un anno, un mese, 
una settimana, un sol dì naturale, sì che Fausto possa 
pentirsi e salvar l’anima sua. O lente lente currite noetis 
equi! Ma le stelle pur si muovono, ma fogge il tempo;
sonerà l’ora, e il demonio verrà, e trarrà Fausto in per­
dizione. Oh, io voglio slanciarmi verso il cielo 1 Chi mi 
risospinge a terra? Vedi come il sangue di Cristo scorre 
pel firmamento: una goccia sola di sangue potrebbe sal­
varmi: oh, mio Cristo 1 Non lacerarmi il cuore, perchè 
pronuncio il nome di Cristo; io voglio invocarlo. Oh, r i­
sparmiami, Lucifero! Ov’è? partito! Vedi; un braccio 
minaccioso, un’accigliata fronte ! 0  montagne, rovesciatevi 
su di me, celatemi al grave sdegno dol cielo! No! Dunque
io voglio precipitarmi a capo in giù nel grembo della 
terra: apriti, o terra! 0 , no, essa non vuol accogliermi. 
Voi, stelle, che reggeste i miei natali, e il cui influsso mi 
sortì alla morte ed all’inferno, traete Fausto in alto, come 
un’impura nebbia, nelle viscere di quella travagliosa nube; 
così che so voi rovesciate i vostri vapori nell’aere, pos­
sano le membra mia venir fuori dalle vostre bocche fu­
moso; ma lasciate l’anima mia sollevarsi ed ascendere al 
cielo. (L*orinolo batte la mezza). Oh, mezza l’ora è pas­
sata; tutta sarà passata in breve. Oh! se pel mio peccato 
deve soffrir l’anima mia, poni alcun termine alla mia pena. 
Lascia viver Fausto in inferno mill’anni, centomila, ma 
fa poi che sia salvo. Non è fine ai tormenti dell’anime 
dannate ! Perchè non se’ tu una creatura senz’anima? o 
perchè è dessa immortalo questa che tu hai? Oh! Metem­
psicosi di Pitagora! Se fosse vero! quest’anima si fuggi­
rebbe da mo, io mi muterei in una belva. Felici le belve, 
le cui anime si dissolvono nella morte, e tornano agli ele­
menti. La mia dee vivere senza fine por essere senza fine 
torturata in inferno. Sien maledetti il padre e la madre 
che mi generarono! No, Fausto, maledici te stesso, ma­
ledici Lucifero che t ’ha privato delle gioje del cielo. 
{Vorinolo batte le dodici). Suonano, suonano! o corpo 
mio trasmutati in aria, o Lucifero ti trascina in inferno. 
(Tuono e pioggia). Anima mia! cangiati in istille d’acqua 
minute, e smarrisciti nell’oceano perchè non possan tro­
varti. (Entrano i demonii). Oh! grazia, cielo; non mi guar­
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date così fieramente! Vipere e serpenti, lasciatemi trarre 
una volta il respiro! Spaventoso inferno, non ispalancarti! 
Non venire, Lucifero! Io brucerò i miei libri! Oh, Mefi­
stofele! (Escono).
Io non so se si possa rappresentar sul teatro una 
scena più angosciosa, più incalzante, più terribile di 
questa. Le vicende usate , i mali soliti della vita, 
quanto si muove e lotta neiram bitodeirum anoschietto , 
non può condurre a u n  tal termine, non può susci­
tare  orrore e terrore così profondo. Qui è l'um ano che 
cozza col satanico; e certo uno scrittor moderno, lon­
tano già da quelle immaginazioni, da quei terrori, da 
quegli spasimi, non troverebbe linguaggio  acconcio 
a significarli.
Passata la notte, una notte orrenda, quale non fu  
veduta simile dalla creazione del mondo, gli scolari 
ne vengono alla stanza di Fausto. Eglino trovano le 
membra di costui stravolte dalle mani dei demonii (1), 
ma ordinano tu ttav ia  di dare onorata sepoltura ad 
un uomo che per la sua maravigliosa dottrina fu 
ammirato nelle scuole di tutta Germania. Il Coro 
chiude il dramma con parole di rim pianto e di am ­
monizione.
Tale è uno dei drammi che fecero più romore in 
In g h ilte rra , m entre si veniva m aturando il mara- 
viglioso ingegno dello Shakespeare. Paragonarlo p a r­
atam ente col dramma del G oethe, sarebbe inop-
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(1) Secondo il racconto tedesco i diavoli portali via anche il 
corpo di F austo .
portano ed infruttuoso. Mancano ad esso due tra  i 
momenti capitali di questo, il ringiovanimento di 
Fausto e l ’amor di Fausto e di M argherita, nel quale 
è così sovranam ente esemplificata la debellazione del­
l'innocenza, trionfo massimo del Satana insidiatore. 
Ma gli manca inoltre l ’alta e recondita intenzione, la 
significazione profonda, quale si trova, oltre che nel 
Fausto del Goethe e in quel del Lenau, anche nel ro­
manzo delK linger. Ambedue i drammi nascono in tempi 
di solenni rivolgimenti storici : l'uno tien dietro ai moti 
del Rinascimento e della Riforma, l ’altro  agli scon­
quassi politici e morali della rivoluzione francese (1); 
ma l ’autore dell’uno è uno spirito violento, indisci­
plinabile, eccessivo, che nella strana leggenda trova 
un argomento che soddisfa all’umor suo, e lo trae 
sulla scena a terrificare g li animi degli spettatori, 
l ’altro è un sublime intelletto, che non si lascia tra ­
volgere nè dall’impeto delle passioni, nè dalla incal­
zante fiumana della v ita, ma tu tto  considerando, in ­
tendendo, giudicando, si leva sino al cielo empireo 
delle idee, e di quivi incombe alla vita ed al mondo. 
Il dramma del Marlowe è tu ttav ia il dramma del Dot­
tor Fausto; il dramma del Goethe è il dramma di un 
Fausto che personifica la coscienza di una età, le aspi­
razioni e g l’intendim enti di una um anità ringiovanita. 
Bisognerebbe pur intendere ciò, bisognerebbe pu r ri-
f i )  Il G o e th e  com inciò a  m ed itare  il soggetto  del Fausto  sin  
dal 1770 o 1771, m a non g iunse a  com porre e o rd in are  stab il­
m ente  le  sue im m aginazion i se non nei p rim i an n i di q u esto  
secolo.
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conoscere che il dramma del Goethe è la profania di 
un mondo ripensato da una m ente sovrana, è come 
l ’addensamento centrale di una mole enorme di pen­
siero diffuso, prim a di a c c o s ta rg l i  per tom e la m i­
sura con le seste de’ precetti scolastici e lanciargli 
contro un giudizio che si ripercote sul capo del teme­
rario pedante.
Il Dottor Fausto del Marlowe appartiene presso che 
per intero a quel medio evo da cui tanto g ià anda­
vano discostandosi i tempi. Egli è posseduto da quella 
smaniosa curiosità di sapere che invade alchim isti ed 
astrologi, ma che non si leva alle superne idee. La 
brama sua di godere è violenta e feroce come quella 
di un barbaro. Miscredente e a te a  in certi momenti, 
un superstizioso pensiero lo richiam a alla fede; desi­
deroso di pentirsi, la  minaccia di un diavolo g li tronca 
il desiderio. Egli non riesce a redimersi dal suo de­
stino, perchè non riesce a m utar sè, a  torsi fuor del 
suo mondo, e i diavoli lo trascinano in inferno. L’altro 
Fausto, il Fausto del Goethe ha sorte ben diversa. Egli 
s ’è venduto al diavolo, e col proprio sangue lia scritto 
la terribile obbligazione. Ma egli ringiovanisce, poi 
invecchia di nuovo : la sua è u n ’altra  età, un’altra  vita ; 
un nuovo dritto, una nuova legge governano il mondo. 
L’uom non si vende, l ’uomo è libero; le vecchie scrit­
ture, i vecchi strom enti, depositarii di d ritti nefandi, 
ardono insieme con gli edifizii in che si custodivano. 
Menzogna la dannazione. Fausto m uore, e sopra di 
lui- si schiudono i cieli riconciliati, e si mostran le 
schiere gloriose degli angeli che cantano e spargono 
rose. Mefistofele cede, incalzato da quelli, la scena:
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essi raccolgon l'anim a di Fausto , e cantando la le­
vano in cielo:
O ardor verace!
Chi n’è infiammato 
Del ben seguace 
Vive beato.
Cantate, a spira 
La schiera assurga,
L’aria si purga,
L’alma respira.
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L’alm a, cioè lo spirito dell’um anità prosciolto da' 
proprii suoi lacci, conciliato con sè medesimo, assor­
gente a nuova e m iglior vita.
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I L  M I S T E R O
E l.K PRIME FORME
DELL 'AUTO SACRO IN I SPAGNA
La letteratura spagnuola è, fra le m aggiori moderne, 
la più povera in fatto di drammatica p rim itiva , di 
quella dramm atica cioè, che nata spontanea dalle forme 
del culto, e dallo spirito stesso del cristianesimo, fu T 
un tempo, comun patrimonio di tu tte le genti cristiane. 
Del dramma liturgico, del mistero propriamente detto, 
essa appena serba vestigio. Ma questo difetto tanto 
più degno di nota, quanto m aggiore è la fecondità 
che, nel rim anente, sin dai principii, mostra la lette­
ra tu ra  spagnuola, non può, per verun modo, dar s i­
curo argomento a credere che quella m aniera di 
dramma vi fosse in tu tto  m ancata, mentre vi potè fio­
rire e prosperare gran  tempo, e sparire di poi senza 
quasi lasciar traccia di sè. Ad ogni modo, se i mo­
num enti m ancano, non mancano g l’indizii, i ricordi.
e, ben più, le prove della esistenza del dramma litu r­
gico in Ispagna, appunto nel tempo in cui esso m ag­
giorm ente fioriva nel resto d'Europa.
Non è mio proposito addentrarm i qui in una discus­
sione già fatta le molte volte, e in cui sarebbe diffì­
cile ormai recar nuovi argomenti (1). Ricorderò sol­
tanto di volo la famosa legge (2) di Alfonso X di Ca- 
stig lia , la qual dimostra che a mezzo del secolo XIII, 
in Tspagna, o almeno in una parte di essa, il teatro 
liturgico era in fiore. Il Re Savio, o chi per ordine 
suo compilò il codice intitolato: Siete partidas (3), 
distingue tra  rappresentazioni buffonesche (4), e rap-
(1) V. M o r a t i n ,  Origenes del teatro espnnol, nel Tesoro del 
Teatro espanol, P a r ig i, 1838, e nel volume delle sue opere, pub­
b licato  nella  Biblioteca  del R i v a d e n e y r a ;  S c h a c k . ,  Geschichte 
der dram atischen L ite ra tu r  u n d  K u n st in  Sparvieri, F ran co ­
forte su l M eno, 1854, v. J, p. 72 e se g g .;  T i c k n o r ,  H istory o f  
spanish  litera ture , L ondra, 1863, p . 230, 231 ; A m à d o r  d e  l o s  
R io s ,  H istoria  critica de la litera tu ra  escanola , M adrid , 1861- 
1865, y. IV, p. 557 e segg. W o l f ,  S tu d ien  z u r  Geschichte der 
spanischen u n d  portugiesischen N a tio n a llite ra tu r , B erlin o ,
1859, p. 556 e segg. ; K l e i n ,  Geschichte des D ram a 's , L ipsia, 
1865-1876, v . V i l i ,  p. 240 e s e g g .,  285 e se g g ., il quale tu t ­
tavia non d iscu te  q uesta  p a r te  con la deb ita  serietà.
(2) Siete P artidas , P a r tid a  I, T it .  VI, Ley 34.
(3) C fr. A m à d o r  d e  l o s  R io s ,  o p . c it., v. I l i ,  p . 617, 618.
(4) Juegos de escarnio. Q uesta appellazione, non so perchè, 
sem b ra  o scu ra  a parecch i, e t r a  g li a ltr i  al T i c k n o r ,  o p . c i t . ,  
p. 230, n. 5, il quale, tu tta v ia , produco alcun i esem pii, da cui 
il suo significato  ch ia ram en te  r isu lta . Vi si potrebbe agg iungere  
q u est’a ltro  to lto  dal m istero  Los Reys M agos:
Bien lo vego sine escarne  un home es nacido de carne,
dove escarne non può vo ler d ir  a ltro  che b u rla , scherzo. Del resto 
lo sp. escarnio  è t u t t ’uno con l ’it. scherno , col pg. escarnho ,
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presentazioni devote, le quali sole possono convenire 
ad uomini di chiesa, e tra  queste pone la N atività , 
la Visita dei Re Magi, la Risurrezione, gli argomenti 
consueti insomma del dram m a liturgico .
Se non che, oltre alle prove di fatto che si possono 
addurre a dimostrazione della esistenza antica dei 
m isteri in Ispagna, v’è come una prova di ordine ge­
nerale, desunta dalla universalità stessa, fra le genti 
cristiane, delle cause e delle condizioni che al dramma 
liturgico diedero origine. Imperocché il dramma non 
irrompe con la violenza nella l i tu rg ia , n è , come si 
dice ancora, con leggerezza soverchia, vi en tra  per 
una m aniera di concessione politico-ecclesiastica, su g ­
gerita od imposta dalla condizione dei tempi e dei 
costumi, sebbene anche, di una concessione sì fatta, 
siasi potuto iu più e più casi g iovare, ma vi si as­
socia spontaneam ente, o per meglio d ire , si rinnova 
a d irittu ra da essa. Il dramma litu rg ico  non nasce 
da una immistione di elementi stranieri nella litu rg ia , 
ma da una specificazione spontanea della litu rg ia  me­
desima (1); non da un aftievolimento e da una par­
ziale disfatta dello spirito religioso, ma da una pro­
col p r. esquern , col v. fr. eschern, form e tu tte  che derivano 
dal v. a. t. shern. V. D ie z  , Etym ologisches W orterbuch der  
rom anischen Sprachen , 3a ed. B onna, 18G9, v. I, s. v. Scherno.
(1) Y . su  questo a rgom ento  il lib ro  cap itale  dell’A l t ,  Theatcr 
u n d  K irche in  ihrem  gegenseitigen VerhùU niss, B erlino , 1846, 
e K l e i n ,  o p . c., v. IV, p .  1 e segg. 11 S e p e t  b a  d im ostra to  con 
tu tta  evidenza come gli offici sacri si trasform assero  in dram m i ; 
una lezione di N atale  d iventa nel p iù  ch iaro  modo l’u n iv ersa ­
lissim o d ram m a della N a tiv ità . V. Bibliothèqv.e de l'É cole des 
Chartes, VI serie, v. I l i ,  p .  2 e segg.
pria, organica e normale configurazione di esso spi­
rito. Certo il dramma medievale h a , in parte, ancìie 
o rig ini civili (1). Il teatro non muore a dirittura col 
sopravvenire dei barbari, e dal V al X secolo, al 
tempo, cioè, in cui il nuovo dramma comincia a pren­
dere figura, si possono scoprire, quando i monumenti, 
e quando g l’indizii, di u n ’arte scenica varia che si 
conforma alle condizioni e ai costumi dei tempi. Del­
l’antica civiltà non pochi elementi e moltissime rem i­
niscenze (2) passano nella nuova Ora, coi quali il cri­
stianesimo, non troppo fermo ancora, viene spesso in 
contrasto. In queste lotte il cristianesimo ebbe più 
d ’uua volta a rim ettere della sua austerità naturale, 
e parecchie delle istituzioni novelle che, mano mano,
(1) Su lla  doppia o rig ine , c iv ile  e re lig iosa , del d ram m a vedi 
M a g n in ,  Les O rigines du  Thédtre m oderne , P a rig i, 1838, P re ­
fazione, p. X I-X 1V , e l’applicazione ch’egli fa de lla  su a  do t­
tr in a  a l tea tro  greco e la tin o , ib ., c. II  e III.
(2) Su lla  ten ac ità  delle rem iniscenze di ogni m an ie ra  che de l­
l’an tich ità  si conservarono nel m edio evo, cfr. i m olti decreti 
di concilii in tesi a  com batterle , in  L a b b e ,  C onciliorum  Collectio 
m a x im a , n e ll’ediziono am pliata  del C o l e t i ,  V enezia, 1828-1832, 
25 voi. in fol. , e so p ra ttu tto  quelli del Concilio T ru lla n o , del 
692, e del R om ano del 744. Di usanze pagane conservate fan 
fede ino ltre  ì'In d icu lu s  superstitionum  et p a y a n ia rv m  com pi­
lato  nell’V ili secolo , i Capitolari d i C arlom agno, i Decreti di 
G regorio III. Che parecchie tra  le so lenn ità  del C ristianesim o 
sieu  derivate  da feste pagane, fu, con buon fondam ento , soste­
nu to  da parecchi a rch eo lo g i: v. tra  g li a ltr i  W k r n s d o r f  G ., 
De O rigine solcm n. na ta l. C hristi ex festiv ita te  N a ta lis  I n ­
victi, V ittem berga , 1757. Sulla  conservazione di sv a ria te  usanze 
v. il curioso articolo del Du M é r i l ,  De l'usage non  interrom pu  
ju s q u ’à nos jo u r s  des tablettes en c iré , in  Revue archéolo-  
gique , luglio  e agosto  1860, t ir a tu ra  a p a rte , P a r ig i,  1861.
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vennero a prender parte negli ordini della pubblica 
vita, portarono in fronte i segni visibili dei bene o 
mal composti dissidii. Nè questi segni mancano nel 
teatro, dove appunto più svariate ed opposte tendenze 
dovevan venire a raccorsi; ma non è d 'a ltra  parte men 
vero che la special forma di scenica rappresentazione 
cui e ra , dopo il m ille, serbato il trionfo, il mistero 
cioè, non fosse anzi tu tto  una direttissim a derivazione 
del culto cristiano, e che in esso non venissero p iu t­
tosto a dissolversi che a raccorsi, gli elementi vivaci 
e mal riducibili che dalla preceduta civiltà la  civiltà 
cristiana aveva ereditato. Così si spiega la universa­
lità del teatro  liturgico nel medio evo, teatro che se 
avesse avuto necessariamente a nascere da una specie 
di componimento fra contrarii principii, da una con­
cessione fatta a vecchi e resistenti costum i, e non p iu t­
tosto dalForganism o stesso, vivo e mobile ancora, del 
culto cristiano, in alcuni paesi d’Europa, dove g l’in ­
flussi di Roma, o non erano penetrati m ai, o sola­
mente erano so rpassa ti, non avrebbe avuta nessuna 
ragione di nascere. E così si spiega ancora l 'unifor­
mità del prim itivo teatro liturgico appo le varie genti 
cristiane, il quale, se appunto non fosse nato diretta- 
m ente dalla litu rg ia , che, salve particolarità di poco 
rilievo, era la stessa per tu tte  le chiese della Europa 
occidentale, m a fosse nato da un affrontarsi dalla li­
tu rg ia  con usanze e con tradizioni fondate nella co­
scienza e nella storia di ciascun popolo, avrebbe cer­
tam ente dovuto, conformandosi in  un qualche parti- 
colar modo alle condizioni e all* indole delle varie 
genti, m ostrare una m aggiore varietà di aspetti, e di
tendenze che veramente non faccia; varietà che solo 
prende a m anifestarsi più tard i, quando il dramma 
comincia a disvilupparsi dalla litu rg ia , e a soggiacere 
a g l’influssi esterio ri, da’ q u a li, avvolgendolo in s è , 
la litu rg ia  l’aveva innanzi riparato. Queste conside­
razioni, riferite più particolarm ente alla Spagna, ci 
dovrebbero dunque far ritenere probabilissima la esi­
stenza di un primitivo dramma liturgico spagnuolo, 
anche quando di tale esistenza non si avessero le 
prove e i docum enti, sca rsi, a dir vero, ma signifi­
cantissimi, che se ne hanno tu ttav ia , e ci dovrebbero 
far credere ancora che quel dramma abbia avuto in 
generale lo stesso processo di evoluzione e le stesse 
vicende che il dramma liturgico  s ’ebbe in altri paesi (1).
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(1) Il processo di evoluzione co rre  parallelo  con un g raduale  
indebolim ento dello sp irito  re lig ioso  che da prim a genera  il 
d ram m a. In o rig ine  il d ram m a è una fo rm a del (culto, e g iu ­
stam en te  prende il nom e di d ram m a litu rg ico . In un secondo 
m om ento esso si stacca  dalla litu rg ia  e d iventa p ra tica  di de­
vozione, e può m escolarsi con elem enti e stran e i cosi alle sacro 
cerim onie come alla  scenica rappresen tazione. D i questa  forma 
in term edia  porgono esem pio , notificandola anche  nel nom e, le 
due D evozioni del Giovedì e del Venerdì S a n to , analizzate 
p rim am ente  da l P a l e r m o  nel v. II, p. 271 e segg . dei suoi M a­
noscritti P a la tin i , F ire n z e , 1860, e poi pubblica te  per in te ro  
dal D ’ A n c o n a  nel v. II, fase. I della R ivista  d i F ilo log ia  ro­
m a n za :  c fr. E b e r t ,  S tu d ien  z u r  Geschichte des m itte la lte r -  
lichen D ram a's , in Jahrbuch fu r  rom anischc u n d  englische 
L ite ra tu r , v. V , p. 51-79. In  un  terzo  m om ento il d ram m a 
cessa  ugualm en te  d’essere  u n a  p ra tica  devota e si m u ta  in 
sem plice rappresen tazione m orale, p er p a ssa r qu ind i a lla  forma 
defin itiva di dram m a profano. A  ta l proposito siam i lecito  fare 
una osservazione di volo. Il M o n a c i  considera  le  laude d ra m ­
m atiche da lu i pubblicate nel voi. I ,  fase. IV della R ivista  d i
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Il più antico monumento della dram m atica spa­
gnuola conservato insino a noi è un mistero dellM- 
dorazion dei Re Magi, soggetto  principalissimo del 
ciclo della N a tiv ità , e d ’indole essenzialmente litu r­
gica. Il primo a farne menzione fu, intorno al 1785, 
Filippo Fernandez Vallejo, nelle sue Memorias e Di- 
sertaciones, rim aste inedite (1). Nel 1849, senza aver, 
pare , cognizione della notizia datane dal V allejo, lo 
ritrovò nella Biblioteca Toletana , dove conservasi il 
m anoscritto , Amador de los R ios, a cui se ne deve 
la pubblicazione (2). Opina il dotto storico della le t­
tera tu ra  spagnuola che il documento possa apparte­
nere a ll’XI secolo, facendolo per tal modo di cento 
anni almeno più antico che il poema del Cid, il quale 
fu composto, secondo ogni probabile conge ttu ra , in ­
torno al 1200 (3). M a , nè la le ttera  del breve fac-
F ilo logia  rom anza , come fo rm a p rim itiv a  di d ram m a, © quasi 
em brionale , m a  tu ttav ia  le  fa in p a rte  alm eno derivare  dal 
d ram m a litu rg ico . E sse rap p resen terebbero  dunque una fo rm a 
secondaria  e non un a  fo rm a p rim itiv a . Il D’ A n c o n a ,  nell’opera  
su a  recen tiss im a, O rigin i del Teatro in  I ta l ia , F irenze, 1877, 
v. I , p. I l i  e se g g ., crede a  una im m ediata derivazione delle 
laude  da lla  l itu rg ia ,  senza in terposiz ione del d ram m a  litu rg ico . 
Checché sia  di ciò, e’ mi pare  che le laude ten g an o , n e lla  evo- 
luzion norm ale del te a tro  c ris tian o , il g rado  in te rm ed io , e che 
app arten g an o  a lla  categ o ria  di quello  che ho add im andato  d ram m a 
devoto.
(1 ) V . u n  d is c o r s o  d i  E m a n u e l e  C a S e t e  in to r n o  a l  d r a m m a  
r e l ig io s o  s p a g n u o lo  p r i m a  e  d o p o  d i L o p e  d e  V e g a ,  n e g l i  A tti  
dell'Accadem ia spagnuola  d e l l 'a n n o  1862.
(2) Op. c ., v. I l i, p . 17, n. 2 , e p. 653-660.
(3) Le opinioni variano  tra  qu esta  e la  d a ta  del 1150. Vedi 
T i c r n o r ,  op. c ., ▼. I, p. 20, n . 3. Il D ozr propende per la  meno
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simile che l'editore produce, porge , a mio credere , 
argomento di così a lta antichità, nè la potrebbe su g ­
gerir lo studio della lingua, la quale, non m ostra in 
generale d’essere più arcaica di quella del poema del 
Cid (1). Il mistero de los Reys Magos, se veramente ap­
partenesse a li 'XI secolo, come giudica l ’editore spa- 
gnuolo, sarebbe uno dei più antichi monumenti dram ­
matici di tu tte  le lettera ture romanze prese in­
sieme (2).
La versificazione dell’im portantissim o documento 
non fu potuta sbrogliare nemmeno dallo stesso Mus- 
safia, versatissim o quan t’a ltri mai in questioni di si 
mil genere (3). La esattezza m etrica è poco curata
I primi ventisette versi potrebber essere leonini, e
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a n tic a ; v. Le C id , d 'après de nov.veaux do cu m en ti, L e id a ,
1860, p. 85-90. A m a d o r  d e  l o s  R io s  cerca di p rovare  che la  com­
posizione del poema risa le  al mezzo del X I1 secolo.
(1) Q uesto pun to  dom anderebbe assa i d iligen te  d iscussione , 
m a, nè q u i è il luogo di fa rla , nè, quando fosse, la  si potrebbe 
fa re  in  modo da  ven ire  a  conclusioni sicure. È  dubbio se noi 
abbiam o il m an o scritto  o rig ina le  del C id , o se ne  abbiam  uno 
di cento, e forse cen tocinquan t’an n i poste rio re . Se tale  fosse il 
caso  le lin g u a  p rim itiv a  avrebbe, per rag ion  di una con su e tu ­
dine pressoché universale  t ra  g li am anuensi nel m edio evo, sof­
fe rta  u n ’a lterazione tendente  a  p a rifica rla  a lla  lin g u a  dello sc ri­
vano, e che renderebbe fa llace  qualunque  com parazione. Cosi 
la  fo rm a Deus che s i  tro v a  nel d ram m a, co rrispondente  a lla  
fo rm a Dios che si trova  nel poem a, è certam en te  p iù  an tica , 
m a, per la  rag io n e  su d d e tta , nessuna  conclusione se ne può 
tr a r r e ,  tan to  più che la  form a la tin a  può essere in  quel caso 
p a rtico la re  una su ggestione  della litu rg ia .
(2) W o l f ,  in  Jahrbuch fu r  englische u n d  rom anische Lite -  
ra tu r , v. VI, p. 60.
(3 ) I v i ,  p .  2 2 0 .
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potrebber essere anche versi corti, rim anti due a due, 
nel qual caso bisognerebbe sdoppiarli e scriverli l ’un 
sotto l ’altro. Dopo il verso ventesimosettimo ci sono 
alcuni alessandrini, poi leonini e alessandrini mesco­
lati. Il picciol dramma mostra tu tti i caratteri di un 
dramma liturgico, e sebbene sia incompiuto, tan ta  è 
la somiglianza ch’esso ha con i drammi latini d ’u ­
guale argom ento che gli si potrebbe facilmente a g ­
giungere ciò che gli m anca, e non è molto.
Il testo pubblicato da Amador de los Rios in ap­
pendice al terzo volume della sua Historia critica , 
non è un testo em endato , ma non è nem m eno, per 
quel tanto che si può giudicare, una copia dell’ori­
ginale. Io conserverò, quanto alla trascrizione dei versi,
il modo da lui seguito, ma quanto al testo, per quella 
parte che mi avverrà di citarne, farò le emendazioni 
più ovvie, citando in nota la lezione deireditore.
Comincia il dramma come sogliono cominciare tu tti 
i drammi ove si espone il soggetto delVAdorazione 
dei Magi. I tre re d ’Oriente veggono l 'u n  dopo l ’altro  
la stella annunziatrice del Redentore, e si m aravi­
gliano.
P r im o  R e  ( 1 ) .
l)eus criador, qual marauela ! no (2) se qual es achesta strela 
Agora primas la è veida, poco tiempo & qu'es (3) nacida.
(1) A ggiungo per m ag g io r ch iarezza, e finché c*è verso di 
farlo , la  ru b rica  dei p ersonagg i, che m anca  nel testo .
(2) Così il m s., l ’editore : non.
(3) Ques, e a ltrove. /
Nacido es el Criador qu’es de las gentes Senior.
Non es verdad (1) nin se que digo, todo esto non vai un figo. 
Otra nocte me lo cataré, si es uertad bion lo sabré.
Bien es vertat lo que io digo, en todo, en todo lo profijo. 
Nin pued ser otra senial; achesto es et non es &].
Nacido es Deus por ves de fenbra, en acheste mes 
De decembre : ala iré: o que fure adoralo (2) é,
Por Deus de todos lo temè.
S e c o n d o  R e .
Està strela non se do uiene, quien la trae nin qui la tiene. 
Por qué es aquesta sennal? En meos dias non vi a tal.
Certas nacido es en tierra aquel qui en pace et en guerra 
Senior à a seer da oriente de todos hasta(3) in occidente (4). 
Por tres noctes me lo ueré, et mas de uero so sabré.
En todo en todo es nacido, non se si algo é veido.
Iré, lo aoraré, et pregaré et rogaré
Eu al criador......... atal facinda..............
Fu nunquas alguandre falada ó en scriptura trobada.
T e r z o  R e .
Tal estrela non es in celo, desto so jo bono strellero.
Bien lo vejo sin escarne (5), uno home es nacido de carne, 
Qu’es senior de tod’el mondo, asi corno el cielo es rredondo. 
De todas yentes Senior sera, et todo seglo vigard.
Es nascudo que uertat es...................
Uerlo é otra vegada si es uertad o si es nada.
Nacido es el criador, de todas las gentes major.
Bien lo veio qu’es vertat, iré alà por caridat.
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(1) Così il m s., l’ed ito re : vertat.
(2) Adóralo.
(3) H ata.
(4j O ciidente.
(5) Sin  e scarne.
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Questo principio è, in fondo, simile in tu tto  a quello 
che già si trova nei più antichi drammi liturgici la­
tin i, salvo che ha una estensione notevolmente m ag­
giore , e contiene alcuni tra tti che dissentono dalla 
semplice e schietta litu rg ia . Anzitutto è da notare 
che ciascun dei Re Magi fa qui un soliloquio che sta 
da s è , m entre nei m isteri latini le poche parole che 
essi profferiscono prim a di muovere insieme a rin trac­
ciare il bam bino, formano tre  proposizioni collegate. 
Si trag g a  a paragone Y Uffizio della S tella , secondo
il costume di Rouen, pubblicato dal Du Méril (1).
Ex t r i b u s  r e g i b u s  m e d i u s ,  ab oriente veniens, stellam 
cum baculo ostendens, dicat alte:
Stella fulgore nimio rutilat.
S e c u n d u s  r e x  a dextra parte respondeat:
Quae regem regum natum demonstrat.
T e r t i u s  r e x  a sinistra parte dicat:
Quem veaturum olim prophetiae signaverant (2).
(1) O rigines la tines due thedtre m o d ern e , P a r ig i ,  1 8 4 9 ,  
p . 1 5 3 -1 5 6 .
(2) Lo stesso in due a ltr i  m iste ri d e ll’A dorazione de’ M agi, 
pu b b lica ti da l Du M é r i l ,  ib id .,  p. 1 5 6 -1 7 1 . I m iste ri dove l a  
scena dei tre  Re si a lla rg a  di m olto son più m oderni. Cosi 
quello che il Du M éril r ip o r ta  in  nota a  p. 151, e che h a  te n ­
denze c lassiche  m olto sp iccate , come a lla  bolla p rim a  s i p u ò  
rilevare  dalle paro le  a ttr ib u ite  a lla  S te lla :
N ato  fe rte  Doi red o len tia  th u ra  Sabaei,
E t ju n c tis  A rabis, exotica plebs, p ro p erab is;
A urum  cum  m y rrh a , te llu s sudabis eoa.
Soliloquii distinti, e molto più lunghi si trovano in 
m isteri g ià  disciolti dai lacci della litu rg ia , come nel 
Geu des Trote Roys, pubblicato dal Jubinal (1), e nel 
Pageant of thè company o f shearrnen and tailors in  
Cowentry (2). Ma tu ttav ia  è da notare una partico­
larità  che in questa parte occorre nel mistero spa- 
gn u o lo , e c h e , per quanto io mi sap p ia , in nessun 
altro  mistero si ritrova. Nel Oeu des Trois Roys, i 
Magi riconoscono sin dalla bella prim a la veracità 
del segno apparso nel cielo, e incontanente si dispon­
gono ad andare in traccia di Gesù per adorarlo.
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T u tta v ia ,  in  m iste ri re la tiv am en te  m o d ern i, s i trova  un  sol 
discorso m esso in  bocca a i tre  re . Così nel m istero  tedesco della 
In fa n z ia  di Gesù , pubblicato  dal M o n e , Schauspiele des M it- 
te la lters , K arlsruhe, 1846, v. I, p. 143-181:
D ie ha iligen d ry  ku n ig  hom end ze  Jerusalem .
Hie is t a in  k in d lin  geborn, 
das h a t got d a r zu erk o rn  
das es d e r luden k u n ig  sol s in . 
w ir  sachend sines s te rn en  scliin 
in  unserm  lan d  v e n e , 
es w ir t  des landes herre . 
w er k an  uns den zaigen? 
w ir  w oltend im  un s naigen 
ze d ien s t und an b etten  in , 
in disem  land  sol e r  sin .
•'» »
(1) M ystères inéd its d u  qu inzièm e siècle , P a r ig i,  1837, v. II, 
p. 79-138.
(2) M a r r i o t t ,  A Collection o f  english M iracle-P lays or 
M ysteries , B asel, 1838, p. 59-89.
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B a l t a z a r ,  prem ier roy.
Ha ! trez-doulz Diex que j ’ay grant joie !
‘ Louez soit cilz qui tout avoie!
L’estoille voy certainement 
Dont Balahara fìst le trestement 
Et dist en la prophécie,
Bien pert qu’elle est assaucie,
Que de Jacob estoiUe ystroit 
Et .1. enfes de vierge naistroit
Or scay-je bien certainement,
Car oncques méz nulz ne la vit,
Suir la vouldray sans respit 
Tant que l’enfant aray trouvé 
Et de mon tresor aprouvé.
E lo stesso dicono presso a poco g li a ltri due re 
Melchion e Jaspar. Nel dram m a inglese, testé citato, 
l ’assentim ento dei tre re al segno celeste è del pari 
esplicito e incondizionato.
R ex  I .
Now blessid be God of bis swet sonde,
For yondur a feyre bryght star I do see !
Now ys he common vs a monge 
Asse thè profettis seyd that yt shuld be.
Reyuerence and worschip to hym woll I do,
Asse Gode and man thatt all made of noght.
All thè profettis acordid and seyd evyn soo,
Ecc.
I Re del dramma spagnuolo son molto più circo-
spetti. Eglino non si persuadono così subito della ve­
racità  del segno, ed anzi il primo, dopo avere in un 
primo movimento deir&nimo esclam ato: È  nato il 
Creatore ! si ravvede e sogg iunge : Non è vero : io 
non so che mi dico; tutto ciò non vale un fico. Poscia, 
lasciando luogo al dubbio, si propone di osservare la 
stella in a ltra  notte , e lo stesso vuol fare il terzo ; 
ma il secondo, più circospetto ancora, la  vuol osser­
vare per tre notti di seguito ; e tu tti e tre si ripro­
mettono di saperne poscia il vero. Non è egli cosa 
notevolissima che l ’un dei re dica di sè medesimo 
di essere bono strellero , cioè dotto conoscitore degli 
a s t r i , e che a far sperimento di un segno celeste 
si trag g a  in mezzo l ’osservazione scientifica? Questo 
è forse l'unico riverbero di spirito scientifico che 
sia dato scoprire in tu t ta  quanta la drammatica li­
tu rg ica e devota del medio ev o , e per intenderne la 
ragione bisogna ricordare come l ’astronomia fosse una 
delle scienze più dilette agli Arabi, e quella fra tu tte  
ch ’essi condussero a m aggior perfezione, per forma 
che, già nel mezzo del XII secolo, un re di Castiglia 
poteva dire piacevolmente criticando il sistem a di To­
lomeo, ch’egli sarebbe stato in grado di dare a Dio, 
intorno a ll’ordinamento del m ondo, alcuni utili sug ­
gerim enti , se D io , nel c re a r lo , l ’avesse chiam ato a 
consiglio.
Certo i tre  R e , nel dramma spagnuolo , dopo aver 
dubitato un istante, riaffermano, vin ti in certo modo 
dal soprannaturale aspetto della stella, la  nascita del 
Redentore. Ma il sentimento di circospezione riappare 
subito dopo, e scontrandosi essi, l ’uno dice all’altro :
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Deus uos salve, sennor: sodes uos strelero?
E mostradme la uertad; de vos sabelo quiero.
E l ’interrogato risponde :
Nacido es el Criador, que de las (1) yentes es Senior.
Iré, lo aoraré.
L’incontro dei Re non ha lo stesso carattere  nè la 
stessa significazione nei varii m isteri in cui essi com- 
pajono. Nei m isteri schiettam ente l i tu rg ic i , tale in­
contro ha per iscopo precipuo, e forse unico, di fare 
accordare sim ultaneam ente i re in un comune propo­
sito. Così in un Officio dei Magi, secondo il costume 
di Limoges (2) :
Tunc T r e s  simul pergunt versus majus altare cantantes :
Eamus, inquiramus eum et offeramus ei munera, auram, 
thus et myrrham.
In drammi d ’indole puram ente devota, le ragioni 
dell’incontro sono più v a r ie , come chiedere la v ia , 
domandare informazione del nato Redentore e simili. 
In una rappresentazione italiana della Natività di 
Cristo (3), la scena procede nel seguente modo:
(1) La.
(2) Du Mér il , op. c ., p. 151-153.
(3; Nelle Sacre R appresen tazion i pubblicate  d a l  D ’A n c o n a ,  
F iren ze , v. I, p. 192-210.
E' pastori si partono, e vanno alle pecore; e* duo Magi 
s'incontrano insieme t e il Vecchio dice:
Dove va’ tu, o magno re potente?
E d’onde vien con tanta baronia?
Risponde e l  g i o v a n e  al vecchio:
Io vengo dalla parte d’oriente,
E cerco di trovare el ver Messia;
Seguo la stella che ci è qui presente 
Che m’ha insegnato insino a qui la via;
Cerco vedere il redentor verace,
Ed offerirgli e domandargli pace.
Risponde e l  v e c c h io  al giovane:
Ed io son di levante qui venuto 
Cercando Idio, seguendo questa stella;
E son condotto salvo col suo aiuto,
Ed ho già cerco in qua molte castella:
Non l’ho t r o v a t o .................................
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Ora giunge e l  m e z z a n o , e dice loro così :
Salvivi Idio, o franca baronia,
Deh dite a me, se lecito è sapere,
Ove o in che parte è nato il ver Messia
Risponde e l  v e c c h i o :
E noi siam qui per questo capitati 
E sol cerchiam trovare il Salvatore.
Press’a poco lo stesso nel dramm a inglese citato 
di sopra :
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R e x  II.
Owt off my wey I demo thatt I am,
For toocuns of thys cuntrey can I non see; 
Now God thatt on yorth madist man,
Send me sum knoleyge where thatt I be.
R e x  III.
I ryde wandering in veyis wyde,
Over montens and dalis, I wot not where I am 
Now kyng of all kyngis send me soche gyde, 
Thatt 1 mvght have knolege of this euntreys name.
To kyngis yundur I see, and to thern woll I ryde,
Nel Geu des Trois Roys, citato di sopra, la scena 
prende uno svolgimento m aggiore d’a s s a i , ma tale 
tu ttav ia che molto bene s’accorda con la na tu ra  del 
pellegrinaggio chei tre re debbon poi compiere insieme, 
e con g l'in tendim enti morali del dramma. Melchion, 
scorgendo B altazar , vuole andare a  chiedergli per­
dono, vuol darsi tu tto  in  sua balla, e sim ilm ente r i­
solve di fare Baltazar in cospetto di Melchion. Ja- 
spar, dal canto suo, vuol fare il medesimo, e così i 
tre  re, smesse le antiche n im iciz ie , si chiamano in 
colpa l'uno di fronte a ll 'a ltro , e a  vicenda si perdo­
nano, e in compagnia movono a rintracciare il bam­
bino.
Nel mistero spagnuolo i re incontrandosi procurano 
anzi tu tto  di chiarire il loro dubbio: quindi le parole
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riportate di so p ra , e alcune altre che intendono al 
medesimo fine:
— Querédes y r conmigo al Criador rogar?
— Auedeslo veido?
— Io lo ui [sine dubdar].
Ma fermato il proponimento d’andare insieme ad 
adorare il Salvatore, i dubbii non sono ancora tu tti 
d ileguati ; come s'avrà a  fare per riconoscere la na­
tu ra  del fanciullo ? Questo punto è , non meno del­
l ’altro , degno di a tten ta  considerazione. I Magi por­
tan o , com’è no to , o ro , incenso e m irra in presente. 
Queste tre sostanze hanno nella leggenda ciascuna 
una propria significazione simbolica, di cui si fa cenno 
nei misteri litu rg ic i. L 'oro sim boleggia il regno, l ’in­
censo la na tu ra  divina, la m irra la natu ra  um ana (1). 
Cosi ne\V Officio della Stella citato di sopra:
Tunc procidentes R e g e s  ad terram1 simul salutent 
Puerum, ita dicentes :
Salve, princeps saeculorum!
(1) S e d u l io , C arm ina , 1. I I ,  v .  94-101:
Ipsae etiam  u t  possen t species ostendere C hristum , 
A urea nascenti fu d e ru n t m u n era  R egi,
T h u ra  dedere Deo, m y rrh ara  tr ib u e re  sepulcro .
C ur t r ia  dona tam en? quoniam  spes m ax im a vitae  est, 
H unc m unerum  confessa fides e t tem p o ra  sum m us 
Cernens cuncta  Deus, p raesen tia , p risc a  fu tu ra ,
Sem per ad est, sem perquo fu it, sem perque m aneb it 
In trip lic i v ir tu te  su i.
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Tunc u n u s  a suo famulo aurum accipiat, et dicati 
Suscipe, rex, aurum.
Et offerat. S e c u n d u s  rex ita dicat et offerat:
Tolle thus, tu vere Deus.
T e r t i u s  ita dicat et offerat:
Myrrham signum sepulturae.
Nel Geu des Trois Roys la ricordanza del simbolo 
si perde per l’incenso e per la m irra, ma si conserva 
per l ’oro, offrendo il quale Baldassarre dice :
........ j ’aporte de l'or,
Car or sy apartient a roy.
Nella sacra rappresentazione italiana i re offeri­
scono, senza far motto del dono. Con nuovo concetto, 
nel m istero spagnuolo, l ’oro, l'incenso e la m irra si 
fan servire allo scoprimento della vera natu ra  del 
bambino : s ’egli sarà re terreno prenderà l’oro in pre­
sente, se uomo, la  m irra, se Dio, l ’incenso.
— Cuémo podremos prouar si es home mortai,
0  si es rrey de tierra, o si es celestial?
— Queredes bien saber cuemo lo saberemos?
Oro, mirra é acenso à el ofreceremos :
Si fure rey de tierra, el oro querrà,
Si furp ome mortai, la mirra tomarà,
Si rey celestial, estos los dexarà;
Tomarà el encenso quel pertenecerà.
— Andemos, é (1) asil* fagamos [logo sine tardar] (2).
(1) &.
(2) Q u e s te  p a r o le  c h e  p a jo n  s u p p l i t e  d a i r e d i t o r e ,  è  p o c o  p r ò -
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Segue la scena tra i Re Magi ed Erode. Nei m isteri 
latini tal sceua è per lo più provocata da un nunzio 
che corre ad avvertire Erode della venuta dei Re. 
Erode li fa venire alla sua presenza e li interroga. 
Così in un mistero dell'XI secolo, il cui manoscritto 
posseduto ora dalla Biblioteca di Monaco, appartenne 
in addietro alla cattedrale di F risiuga (1) :
( R e x )  ( 2 ) :
Ante ven(ire jube), quo possim singula scire:
Qui sint, cur veniant, (quo nos rumore requirant).
(M a g i) :
(Rex est causa viae; reges sumus ex Arabitis; 
Quaerimus hunc regem regnantibus imperitantem.)
( H e r o d e s )  :
Regem quem quaeritis, natum quo signo didicistis ?
M a g i respondentes :
Illum natum esse didicimus in Oriente, stella monstrante.
R e x  econ tra :
Si illum regnare creditis, dicite nobis.
bab ile  che sieno le  genu ine . Ci vorrebbe [una r im a  in a l p e r  
rag ion  del verso  che segue.
(1) Pubblicato  d a l Do M é r i l , op. c ., p. 156-162.
(2} Le p a rti t r a  paren tesi sono s ta te  d a l l ’ed ito re  supp lite  co n  
l’a ju to  di un  m anoscritto  di O rleans.
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In  drammi più moderni i Re Magi si recano alcuna 
volta spontanei alla Corte di Erode. Cosi fan n o , per 
esempio, nella sacra rappresentazione g ià  citata.
Risponde e l  G i o v a n e  :
Poi che noi siamo in tal luogo fermati,
Voi sapete che Erode è qui signore;
A me parrebbe in ciò lui domandare.
Risponde e l  V e c c h i o :
Tu hai ben detto: andianlo a visitare.
Lo stesso nel Geu des Trois Roys:
B a l t a z a r .
Seigneurs, entendez à moy.
Il me semble que je là voy 
Hérode, roy de noble afaire.
Alons-y notre fait retraire :
A luy parleray le premier.
Nel dramma inglese e nel tedesco la scena si a l­
larga  di molto : in questo secondo, i Re interrogati 
rispondono lungam ente dando conto delfesser loro , 
ed esponendo le rag ioni del viaggio intrapreso.
Nel mistero spagnuolo la scena non è punto pro­
vocata: Erode e i Re Magi si trovano insieme, senza 
che si sappia il m odo, e poiché questi han  fatto i l  
saluto, quegli l ’in terroga (1): essi rispondono:
(1) Ciò si deve su p porre  , sebbene dal tes to  non r i s u l t i , il
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Ymos en romeria aquel (1) rey à adorar 
Qu’es nacido in to (2) terra, noi’ podemos fallar.
Procuro di supplire le rubriche dei personaggi.
E r o d e .
Qué decides? oydes! (3) £ A quien (4) ides buscar? 
De qual tierra venides? $0 queredes andar? 
Decitme vostros nombres, nom’ los querades celar.
G a s p a r e .
...................................... A mi disen Caspar,
Estotro Melchior ad acheste Baltasar.
Rey unic es nacido que es Senior de tierra,
Que mandara el sedo en gran pace sines guerra.
quale certamente, in questo luogo, è corrotto o manchevole. Vi 
si leggono i tre seguenti versi:
Sàlvete el Criador Deus et te curie de mal :
Vn poco te dineremos, ante queremos Al.
Deus te dé longa vita et te curie de mal.
dai quali non è da cavar costrutto. Ma forse s’avrebbero da 
ripartire così: Uno de’ Magi saluterebbe Erode dicendogli: 
Sdlvete el C riador Deus et te curie de m al. Erode risponde­
rebbe: V n poco te deternem os , cioè un poco ti tratterremo 
alla nostra corte, giacché dinerem os  non so che cosa potrebbe 
significare. I Magi soggiungerebbero : Ante querem os di: Deus 
te dé longa vita  et te curie de m al. Ym os en rom eria  aquel, ecc.
(1) d aquel.
(2) in tra  terra , ma qui non mi par che s’adatti.
(3) oydesf
(4) quin .
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E r o d e .
Es asi por uertad?
M a g i .
Si es, Rey, por caridat. 
i
E r o d e .
Et cuemo lo sabedes et aprovado lo avedes?
M a g i .
Rei, uertad te dizremos que prouado lo avemos.
E r o d e .
Esto es grant marauela (1).
M a g i .
Es nacida una strela (2);
Senial face que es nacido e in carne umana uenido.
Poi Erode li accommiata, raccomanda loro, secondo 
che in tu tti quasi i m isteri dei Re Magi si trova, di 
ripassar da lui quand’abbiano adorato il bambino. Il 
soliloquio di Erode, dopo udita la novella, ha un certo 
movimento drammatico che non si riscontra in drammi 
di simil genere:
(1) maravila.
(2) Una strela es nacida, m a  p a r m i  c h e  l a  r im a  n a t u r a l m e n t e  
s u g g e r i s c a  l a  c o r r e z io n e .
18
Qui vió nunquas tal mal sobre mi otro tal?
Aun non so io morto, nin só la tierra posto.
Rei otro sobre mil Nunquas atal non ui.
El seglo ia acaga; ja  non se que me faga.
Por uertat non lo creo ata que jo lo ueo.
Uenga mio majordoma qui mios aueres toma.
Itme por mios abades et por mios (1) podestades 
Et por mios screuanos et por mios gramatgos,
Et por mios strelleros é por mios retoricos:
Desir m’an (2) la uertat, si jace yn scripto,
0  si lo saben elos o si lo bau sabido.
Vengono i rabbini e gli sc rib i, i quali, al solito, 
non sanno che dirsi e si confondono. Uno di loro r i­
sponde che nulla si trova nelle carte di quanto dis­
sero i Magi :
Por uertat vos lo digo que non es en scripto.
Un’affermazione tu tta  contraria si trova in alcuni 
dei misteri latini citati di sopra. In quello della Bi­
blioteca di Monaco:
R e sp o n d e n t  S c r ib a e :
Vidimus, Domine, in prophetarum libris, nasci Chri­
stum in Bethlehem, civitate David; Propheta sic vatici­
nante de Bethlehem (3).
In quello d’Orleans:
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(1) m is.
(2) Jjesirm an.
(3) M ichea , c. V, v. 2. Et tu Bethlehem Ephrata parvulus 
es in millibus Juda: ex te mihi egredietur qui sit dominator 
in Israel, ecc.
Tunc S c r ib a e  diu reoolnant librum, et tandem, 
inventa quasi prophetia, dicant:
Vidimus, Domine, in Prophetarum lineis, nasci Chri­
stum in Bethleem Judae, civitate David , Propheta sic 
vaticinante.
Nei mistero tedesco della Infanzia  di Gesù, pub­
blicato dal Mone (1), la dichiarazione è molto più 
esplicita:
Da antwirt im der Iud Ysaac.
Herr ich tun nich kunt,
aller wissagen mund
hand wonders [v ii] gesait von ira,
da von ich ain wenig nira,
sait ichs gar, es wurd ze lang,
min kunst ist dar zu ze krank.
Helyas, Helyseus, Ysaias, Iohel,
Ageos, Iheremias, Ezechiel,
Amos, Osee, Daniel und Àbakuc,
Naum, Abdias, Melechias,
Sofenias, Ionas, Zacharias,
Noemias, Malachias,
David, Salomon, und Thobias 
hand alle gesait das 
das Christ geborn werden sol 
von einer magte gnade voi, 
ze Bethleem in der statt, 
als Melechias gesprochen hat.
Nella sacra rappresentazione italiana, i savii, prima
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(1) Op. c., v. I, p. 167.
di rispondere alle domande di E rode , disputano fra 
di loro, ma poi s’accordano neH’affermare la nascita:
Risponde el p r i m o  s a v i o :
Saréci molti detti a replicare,
E fare lunga disputa e gran piato ;
Ma egli è meglio ad Erode tornare 
A dir che in Betelem nasce o gli è nato.
Nel dramma spagnuolo , E ro d e , udita la risposta , 
prorompe in invettive , come anche in altri drammi 
suol fare : i savii soggiungono alcune p a ro le , e il 
dramma s’interrompe a mezzo, mancandogli tu tta  la 
parte che si dovrebbe riferire a ll’adorazion dei Magi, 
alla offerta dei d o n i, e al comando di trucidare i 
bambini.
Così monco qual è questo mistero ha tu ttav ia  una 
grande im portanza, non soltanto per la storia del 
teatro spagnuolo, ma per tu tta , in generale, la storia 
della dram m atica cristiana prim itiva. Considerata la 
speditezza della sua andatura e la nudità  delle forme 
si può con ogni sicurezza asserire ch ’esso appartiene 
alla categoria del dramma liturgico propriamente detto, 
dove, in g e n e re , il motivo drammatico è uno solo ; 
ma non vi mancano tu ttav ia alcune peculiarità no­
tevoli che, agg iun te a ll’uso del volgare, lo diversifi­
cano dalla più severa forma del mistero la tin o ; delle 
quali peculiarità, accennate innanzi, solo allora si po­
trebbe intendere in conveniente modo la natu ra  e la 
significazione, quando la le ttera tu ra dramm atica spa- 
gnuola offrisse loro una certa copia di termini di pa­
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ragone e di rich iam o, nel cui sistem a si vedrebbero 
forse in tegrate  alcune tendenze che ivi sol per cenni 
si manifestano.
Dal mistero dei Re Magi dell’XI o del XII secolo 
M 'A uto de los Reyes Magos di Gii Vicente, il poeta 
dramm atico di due nazioni, corron parecchi secoli, e 
v ’è un abisso di mezzo. In  questo lungo tra tto  di 
tempo la coscienza del popolo spagnuolo e la lette­
ra tu ra  si trasform ano per modo che alcune volte vi 
si sm arrisce il filo della storica continuità. Chiusa 
l ’età dei nazionali perigli, ridotta la g uerra  contro i 
civili invasori a una specie di cavalleresco to rn eo , 
racquistata la riposatezza e l'o p u len za , l ’antico spi­
rito aspro e caparbio che aveva creato il ciclo poetico 
e leggendario del Cid, grado grado s’allenta e si dis­
solve, cedendo il luogo ad uno spirito nuovo più mite 
e di più florida natura. La poesia provenzale penetra 
nella penisola e vi sparge largam ente i suoi influssi, 
suscitandovi il gusto di quella delicata e signorile 
eleganza di cui fu ella prim a m aestra alle nazioni 
rigenerate. Dalle province di C atalogna, A ra g o n a , 
Murcia e V alenza, che naturalm ente appartenevano 
al dominio occitanico (1), per modo che il nome di 
Catalano poteva dagli stessi trovatori di F rancia essere 
adoperato come sinonimo di Provenzale (2) , quella
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(1) D ie z ,  Die Poesie der Troubadours, Z w ikau , 1827, p. 4.
(2) V. la  tenzone di A l b e r t o  d i  S i s t k r o k :  M onges, d ig a tz , 
segon vostra sciensa , in  R a y n o c a r d :  Choix des poésics orig i­
nales des Troubadours , P a r ig i,  1816-1821, v. IV , p. 38.
poesia si diffonde alle rim anenti province di Spagna (]), 
e giunge un tempo in cui ella vi domina così come in 
altre regioni d ’Europa dominava. Ma qual che sia 
stato l ’influsso esercitato da lei sulla poesia spagnuola 
in generale si può con tu tta  sicurezza dire che quanto 
alla dram m atica in particolare non operò e non pro­
mosse nulla (2).
La preponderauza della poesia provenzale non esclu­
deva tu ttav ia altri influssi im portanti; quelli della let­
tera tura francese e della le ttera tu ra italiana. I troveri 
furono così anticam ente conosciuti in Ispagna come i 
trovatori, e pur rigettando la esagerata opinione di 
coloro che fanno nascere il poema del Cid a im ita­
zione delle chansons de geste  (3), si può dim ostrare 
che l ’influsso esercitato da loro non fu di poco m o­
mento, nè di breve durata . Se ne scoprono le visibili 
tracce in parecchi t ra ’ primi poeti spagnuoli, e, fra
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(1) V . M i l a  y F o n t a n a l s ,  De los Trovadores en E spana , 
B arcellona, 1861, p a r te  IV , In fluendo , p rovenza l en E sp a n a , 
p .  453-504.
(2) In fa tto  di d ram m atica  la  poesia provenzale è la  più po­
vera t r a  le  m oderne poesie. Essa pare  averne ricevuto  i p rim i 
g e rm i dal se tten trio n e  della F ran c ia , e poco a tta  doveva essere  
a su sc ita re  appo gli a lt r i  ciò che per sè stessa  non aveva po­
tu to  p ro d u rre , o aveva solo assai scarsam ente  prodotto . Vedi 
B a r t s c h ,  G rundriss z u r  Geschichle dcr provenzalischen L i -  
te ra tu r , E lb e rfe ld , 1872, § 35 e 53. Non so con qua l fonda­
m ento  1’ E b e r t  abbia  p o tu to  d ire  che i m is te r i , le  m o ra lità  e 
le  fa rse  non vennero  in nessun luogo di Spagna così in  fiore
c ome in  C atalogna. Q uest’afferm azione porge al solito  a rg o ­
m ento di celia  a l K l e i n ,  op. c ., v .  V i l i ,  p. 240.
(3) Q uesta  è l ’opinione esp ressa  dal D a m as- H in à r d  nella in ­
troduzione al Poém e du Cid, P a r ig i, 1858.
gli a ltri, in quel Juan  Ruiz, più conosciuto comune­
mente sotto il nome di Arciprete di Hita, le cui opere 
sono del resto così vivam ente im pregnate del genuino 
e schietto spirito spagnuolo (1). A dim ostrare l 'in ­
flusso della poesia italiana basterà ricordare il nome 
di Ausias March (2), il valenziano im itator di Pe­
trarca.
Ma nè la le ttera tu ra  francese, nè la italiana con­
corsero , per quanto si s a . a formare il primitivo 
dramma spagnuolo. I troveri girovaghi che passa­
vano di Francia in Ispagna vi portavano naturalm ente 
la chanson de geste e il fa b lia u , ma non per certo 
il m iste ro , il quale non era arte  libera , e apparte­
neva alla Chiesa. L’Italia, la  quale certam ente non fu 
così ricca come la Francia in fatto di dramm atica ec­
clesiastica , era ancor meno adatta ad esercitare un 
influsso , di c u i , se pur son vere le opinioni intorno 
alle origini del dramma liturgico, non v 'era  nemmeno 
m estieri, e, d ’a ltra  banda, quando cominciò a levarsi 
in Europa il grido della sua nuova poesia, che fu as­
sai di buon’ora, la imitazione stran iera  che ne seguì 
fu necessariamente fermata alle forme nobili, e delle 
popolane, alle quali si vuole ascrivere il dram m a sacro 
prim itivo, come di quelle che non presentavano qua­
lità di rilievo che anco altrove e molto più da presso 
non si potesser trovare, non si fece punto considera­
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l i)  V. T h. d e  P u y m a i g r e ,  Les V ieux  au teurs C a stillans, 
M etz e P a rig i, 1862, voi. II, p. 63 e segg . L ’ au tore  d im ostra  
l ’uso frequente  che fa J u a n  R u iz  dei fa b lia u x .
(2) F ioriva  ne lla  p rim a  m età dei secolo XV.
zione. Tuttavia, che la Spagna abbia ricevuto i pr'.ini 
suoi drammi dall’Ita lia  fu d e tto , e il Moratin , spa- 
gnuolo, il sostenne (1). Questa opinione è tu tta  cam ­
pata in aria, e non un fatto di storia si potrebbe re­
care a sostenerla. Che il teatro spagnuolo abbia, più
/
(1) E c c o  le  p a r o le  d e l M o r a t i n ,  Origenes del teatro espafìol, 
in Tesoro del teatro espanol, P a r i g i ,  1838, p .  19 e  2 4 : < Italia  
fu é  l a  p r i m e r a  n a c io n  d e  E u r o p a  q u e  d e s p u e s  d e  la  dom inacion 
d e  lo s  b a r b a r o s  ( c u v a s  u l t im a s  d in a s t i a s  d e s a p a r e c ie r o u  a vista 
d e  l a s  a r m a s  v e n c e d o ra s  d e  C a r lo m a g n o )  e m p e zó  a  cu ltiv ar las 
l e t r a s  y  r e n o v a r  la s  a r t e s .
a No es posible fija r la  epoca on que pasó de I ta lia  a  Espaha 
el uso de las rep resen tac iones sag rad as  ; pero si se considera 
que al p rincip io  del sig lo  X III eran ya in to lerab les los abusos 
que se h ab ian  in troducido en ellas, puede suponerse con m ucha 
probabilidad que ya en e l sig lo  X I se em pezarian a  conocer en 
n u estra  pen insu la  ».
Non sarebbe s ta to  possibile  accu m u la re  m ag g io r num ero di 
e rro r i in  più piccolo spazio . Nè m en falsa è l ’opinione espressa  
dal Q u a d r io  , Storia  e ragione d i ogni poesia, M ilano , 1744, 
v . I l i ,  p a r te  II, p. 333, che il R ueda avesse im ita to  i  comici
ita lian i : « .......................... io vado congh ie ttu rando  che il Rueda
fosse uomo di ottim o in ten d im en to ; e che pervenu teg li per av­
ven tu ra  in m ano le commedie ita lian e  che si erano a llo ra  da 
varii buoni Poeti com poste in  P rosa, e pubblicate  in  Ita lia , 
non p u re , illum ina to  dal vero, si movesse a  insegnarne  a ’suoi 
Spagnuoli le  buone reg o le ; m a si sforzasse a ltre s ì cogli esem pii 
di r id u rre  la  Commedia Spagnuola al g iusto  suo grado ». E 
alquanto  p rim a, p. 237, fa di G anassa, arlecchino di F ilippo II, 
a d ir ittu ra  il m aestro  degli spagnuoli nella buona com m edia : 
« Onde, sebbene non e ra  eg li, uè la  sua Com pagnia di Comici 
Ita lian i m olto in tesa  dagli Spagnuoli, nondim eno correvano que1 
popoli con tan ta  g a ra  ad u d ir li ,  che non solam ente eglino ivi 
molto arricch irono  ; m a im pararono g li Spagnuoli anche da lui 
a fa r  le Commedie m odeste e pud iche : il che prim a non e ra  uso 
fra  loro ». E notisi che qu i si t r a t t a  di com m edia a  soggetto , 
e che G anassa fu in Ispagna iu to rno  al 1570. F r a n c e s c o  B a r ­
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tardi, preso ad im itare in qualche parte il teatro ita­
liano, quando il teatro italiano fu uscito dagli angu­
sti lim iti della sacra rappresentazione non si può ne­
gare, ma dal dir ciò a ll’affermare che il teatro spa­
gnuolo sia debitore a ll’Italia delle sue origini ci corre
d e l l ' a u t o  s a c r o  i n  i s p a g n a  2 8 1
t o l i ,  copiando il Q u ad rio , e rin ca ran d o  un po1 la  dose, dice 
nelle sue N o tiz ie  istoriche de' cornici i ta lia n i , P ad o v a , 1781, 
v. I, p. 249: « Da lu i im pararo n o  gli Spagnuoli a  fare le  com­
m edie, che prim a non erano  in uso, e da loro non si facevano ». 
Così che la  com m edia com incerebbe in Isp agna  p e r opera d e l- 
l ’arlecchino G anassa, in to rno  al 1570. H istoria  testis tem porum !
Qui trova  n a tu ra lm en te  suo luogo un a  osservazione im por­
tan te . T o rres N aharro , a  cui il te a tro  spagnuolo  va debitore di 
notevole increm en to , fu a  Rom a dopo il 1513, a ’ tem pi che vi 
si trovava  anche Ju a n  de la  E uciua, di cui avrem o a fa r  p a ro la  
più o ltre . Nel 1517 egli recossi a N apoli, ove pubblicò in  un 
volum e di v a rii com ponim enti poetici in tito la to  P ropaladia , o tto  
comm edie. D uran te  il suo soggiorno  in R om a egli può avere 
assis tito  a lla  rap p resen taz io n e  della  C alandria  del C ard ina l di 
B ibbiena, fattavi l 'a n n o  1514 (T ira b o 3 C H I, S toria  della  lettera­
tu ra  I ta l ia n a , M ilano, 1824, v. V II, p. 1913 , a  quella  della 
M andragola, forse a un a  rap p resen taz io n e  d e lla  Sofonisba  del 
T rissin o , e probabilm ente a parecchie di quelle che vi facevano 
an n u alm en te  i Rozzi di Siena, ch iam ativ i da  Leone X . Nella 
dedica  del suo libro a  Don F e rn an d o  Da vaio s, eg li accenna alla  
voga in cui la  com m edia e ra  venuta  in quei tem pi, e s ’in tende 
che le sue p aro le  dovessero anzi tu tto  r ife rirs i a ll’Ita lia , dove 
aveva d im o ra ; ma c h ’egli abbia in  nu lla  im ita to  g l’ita lian i non 
si scorge nelle sue comm edie. Nelle considerazioni c h ’egli p re ­
pose ad esse , e che sono m olto degne di esam e, è d e tto : « Co­
m edia no es o t r a  cosa sino un artifìcio  ingen ioso  de notables y 
finalm ente  a leg res  acontecim ientos p o r p e isonas d ispu tado  ». 
N otinsi quelle parole ingenioso artificio  che raccolgono in sè 
tu tta  la  teorica della  sopravveniente com m edia spagnuo la. E più 
o ltre  agg iunge  : « C uanto a  los generos de com edias, a  mi pa- 
rece que b astarian  dos p a ra  en n u e s tra  leugua c as te llan a : co­
m edia a n o tic ia  y comedia a fa n ta s ia  t.
un gran tratto . Il dramma spagnuolo è di natu ra  es­
senzialmente nazionale, e se alcun che tolse agli s tra ­
nieri, il rese loro poi con usura. Bisogna ricordare 
che la famosa tragicom m edia di Celestina, la cui prima 
edizione conosciuta è del 1499, se è posteriore al- 
V Orfeo del Poliziano (1471) e al Timone del Bojardo 
(circa il 1480), precede di parecchi anni Y A m icizia  del 
Nardi (fra il 1509 e il 1512) (1), ed è, per conseguenza, 
a un di presso così antica come sono le stesse origini 
del nostro dramma regolare. Essa nasce spon tanea, 
come addimostra del resto l ’indole sua per ogni r i­
spetto spagnuola, ed esercita su tutto il susseguente 
dramma spaguuolo un durevole influsso. Nulla dun­
que o ben poco prese la Spagna all’Italia in fatto di 
poesia dramm atica, e molto meno, per sicuro, di quanto 
nei tempi della sua m aggiore prosperità letteraria  le 
abbia dato ella stessa (2).
(1) Secondo l ’opinione del P a l e r m o ,  M anoscritti p a la t in i , 
Firenze , 1860, v. II, p. 535.
(2) A provarlo  basterebbe rico rd are  la  fo rtu n a  che in Ita lia  
incon trò  la  c ita ta  trag i-com m edia  di Celestina , tra d o tta  da uno 
spagnuolo , a nom e H o r d o n e z ,  pochi an n i dopo che in  Ispagna  
e ra  s ta ta  pubblica ta  per le stam pe. N ella  D ram m aturg ia  di 
L e o n e  A l l a c c i  accresciuta e continuata  fitto a ll'anno  M D CCLV , 
V enez ia, MDCCLV, si trovano  re g is tra te  le seguen ti edizioni: 
Rom ae in Campo F lore  per M ag istrum  E u carium  S il te r ,  a lias 
F ra n c k , 1506; in V enezia p er Cesare A rrivabene , 1519; iv i, per 
G regorio de’ G regorii, 1525; ivi, per Gio. A ntonio N icolin i, 1541; 
iv i, p e r B ernardo  de’ B indoni, 1543; iv i, per il G iolito, 1553. 
Il Q uadrio segna anche u n ’ edizione di Venezia p e r P ie tro  de’ 
N iccolini da Sabbio, 1535,1. c ., p. 359. Quale sia  s ta to  l'in flusso  
dal te a tro  spagnuolo  eserc ita to  su ll’ita lian o , so p ra ttu tto  con la 
in troduzione della trag i-co m m ed ia  ero ica  ai tem pi di Carlo V ,
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Quando col sopravvenire del secolo XV, il prim ato 
poetico prese a m utarsi dalle province di Catalogna 
e di Valenza in Castiglia, le tre le ttera ture straniere 
che avevano insieme esercitato g l1 influssi loro sulla 
poesia spagnuola, trovaronsi no va mente di fronte. 
Nella corte di Giovanni II (1), corte elegante e le tte ­
ra ta  , la  poesia provenzale, la poesia francese , e la 
poesia italiana sono tu tte  e tre am m irate e studiate, 
ma non con lo stesso fervore. L a  poesia italiana, che 
aveva con sì felice moto sopravvanzato tu tte  quelle 
che l ’avevan preceduta nel n a sce re , volge a sè con 
m aggiore a ttra ttiv a  g l’in g e g n i , e i principali poeti 
di quella co rte , il Marchese di San tillana, Juan  de 
Mena, Villasandino, leggon Dante e Petrarca, li imi­
tano , familiarizzano g li Spagnuoli con le forme del­
l ’arte nostra (2). Ma la imitazione feconda e diversi­
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riconosce il medesim o Q uadrio, 1. c ., p. 347, i l  quale  reca u n 'a r ­
ru ffata  ed e terogenea l is ta  di d ram m i, i quali tu t t i ,  secondo lu i, 
sarebbero n a ti  dalla  im itazione degli spagnuo li.
(1) V . il libro  del P u y m à ig r e  , La Cour littéra ire  de Don 
Ju a n  I I ,  ro i de Castille, P a r ig i,  1873.
(2) N ella  fam osa le tte ra  del M archese d i San tillana  a Don 
Pedro , con testab ile  di P o rtogallo , pubblicata  dal S à n c b e z  nella 
Coleccion de poesias an teriores a l siglo X V ,  si legge : « L 03 
Ità lico s prefiero yo, so enm ienda de quien  m as sab rà , ó. los 
F ranceses, so lam ente ca las  sus o b ras se m u estran  de m as altos 
ingenios, é adórnen las é com ponenlas de form osas é pereg rin as 
h is to r ia s ;  ó d, lo s  F ran ceses de los Itdlicos en el g u a rd a r  del 
a r te  : de la  qual los Ità licos, sino  so lam ente en el peso ó con­
sonar, non se facen m encion a lguna ». Sotto il nome di F ra n ­
cesi, qu i il M archese di S an tillan a  com prende anche i P ro v en ­
zali, le  cui squisitezze in  fa tto  di a i te  non furon d a g l’ita lia n i 
p o tu te  o volute ag g u ag lia re . Checchesia di questo giudizio , pare
fica, non comprime lo spirito nazionale, il quale era 
di sua natu ra  troppo acceso e vivace perchè potesse 
costringersi a lungo nella imitazione servile. Dallo in­
contro di quelle tre poesie , e dal loro compenetrarsi 
e fondersi nella coscienza spagnuola, dove giù viveva 
la poesia spontanea del popolo, vien fuori un 'a rte  
nuova, propria e distinta, la quale, certo, non manca 
di vizii, e non cela nemmeno la diversità dei princi­
pii che inco rpora , ma trascende nondimeno qualsiasi 
imitazione, e si costituisce in una forma caratteristica 
e autonoma.
La poesia castig liana di quel tempo, è, come la na­
turale condizione delle cose ch iedeva, una poesia 
culto e co rtig ianesca, vaga delle ingegnose inven­
zioni, ricercatrice d'insolite eleganze. Alcuni dei poeti 
che m aggiorm ente illustrarono la corte di Giovanni II,
----------- /
che  egli non l’abb ia  troppo segu ito  iu  p ra tica , giacché si van ta  
d’avere in trodo tto  in Isp agna  il sonetto , e nei sonetti pone ogni 
studio  d ’im ita re  il P e tra rc a . Non so con qual fondam ento abbia 
asse rito  nel c ita to  libro il P u y m a ig h e  che ne lla  corte  di Gio­
vanni II p rim egg iasse  la  poesia francese. L a  fam osa letrilla  
del M archese di S a n tillan a :
Moza tau  ferm osa 
Non vi en la  fro n tera  
Coma una vaquera 
De la  F in o jo sa ,
r i t r a e ,  g li è vero , lu tt i  i lineam en ti d i una pastourelle  f ran ­
cese, m a forse più  an co ra  quelli d i un a  vaqueira  p rovenzale : 
a ltr i  esem pii di sì fatte  im itazion i si potrebbero  reca re , m a non 
ta li m ai che d im ostrino  un qualsiasi p rim ato  de lla  poesia fran ­
cese in C astiglia. Le paro le  stesse  del M archese di S an tillan a  
provano che nessuua delle poesie s tra n ie re  in  C astig lia  era per­
venu ta  ad in feu d are  il gusto .
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come il Villasandino e l 'Im p eria l, a d irittu ra prelu­
dono ai conceltisti del secolo seguente, e al cultism o  
di Gongora, il quale fu così spontanea manifestazione 
della coscienza spagnuola in un certo momento della 
evoluzion s u a , che lo stesso Lope- de Yega non potè 
sfuggirne il contagio, e m entre lo biasimava in teo­
rica, in pratica gli cedeva (1). La corte di Valladolid. 
residenza di un principe i cui molti difetti erano in 
buona parte scusati da un vivo amor delle lettere, era 
al tempo stesso una palestra e un teatro , palestra 
dove g li spiriti si esercitavano in nobili e fruttifere 
gare, teatro, ove le giostre e le feste di ogni m aniera 
si avvicendavano con scenica pompa. Tutta una schiera 
di poeti sorse e fiorì intorno al re mecenate e poeta 
egli s te sso , e i Canzonieri s 1 empierono delle loro 
rim e artificiose ed eleganti, dove u n ’amabile varie tà  
fa testimonio dello splendor dei costumi e del vivere 
scintillante e brioso, e dove la sostenutezza dell’ arte 
non esclude sempre la schiettezza del sentim ento. 11 
principal carattere di tal loro poesia quello si è che 
in ogni tempo, quando più , quando m eno, fu il ca­
ra tte re  della poesia spagnuola, un certo lirismo, cioè 
vivo e passionato, pien di figure e di co lo ri, che si 
sbizzarrisce in mille stravaganze di concetti e di co­
s tru tti, ma che non ism arrisce mai il calor della vita, 
nè, m entre si snatura nel ludibrio della esagerazione,
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(1) Questo biasim o si trova espresso in un  so ne tto , nella  epi­
sto la  V II, in  una le tte ra  ad un  am ico, e in  a lt r i  piccioli com ­
ponim enti che fanno p a rte  delle Obras su e lta s , M adrid, 1776- 
1779, ven tun  volume in -4°. L e epistole son con tenu te  nel voi. I .
perde in tu tto  mai il sentimento del v e ro , nè si con­
gela negli studiati schemi dell’arte, ma si tiene .sno­
dato e mobile , e con subitani ritorni redime ed as­
solve le sue proprie menzogne (1). Una tal poesia non 
era fatta di certo per promuovere il dramma popolare, 
il quale ha in generale ben altri andam enti; ma d’al­
tra  banda essa non escludeva, anzi sollecitava in certo 
qual modo un dramma che le si accostasse per in­
dole, e che gli usi di quella corte, il costume quasi 
teatrale della vita, cento diverse ragioni celate o pa­
lesi, tendevano a far nascere come un complemento 
necessario , come una necessaria in teg raz io n e , così 
negli ordini dell’a rte , come negli ordini del vivere 
pratico.
Cionondimeno quella poesia, durante tu tto  il regno 
di Giovanni II, solo può m ostrare alcuni scarsi indizii 
e principii di arte  dram m atica; ma essa sopravvive 
a quel principe e al suo poetico sodalizio, si svolge 
secondo le sue natu ra li e n e rg ie , e dopo un breve 
tratto  di tempo, noi la ritroviamo nei drammi di Juan  
de la Encina e di Gii V icen te , i quali so n o , come 
dovevan essere, di n a tu ra  essenzialmente lirica e cor­
tigianesca. Coi drammi di questi due poeti comincia 
in Ispagna la storia del teatro regolare.
Di essi a ltri sono s a c r i , a ltri profani, ma il modo 
della trattazione è uguale per tu tti. Lucas Fernandez, 
che nella città  dotta di Salamanca, tenne dietro a Juan
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(1) Il lirism o  n a tu ra le  della coscienza sp ag n u o la  può spiegare  
in p a rte  la  q u a lità  d i quelPepica, la  sca rs ità  dell’epopea, la  
copia delle rom anze in  cu i è  sp iccatissim a la  lir ic a  inclinazione.
de la E n c in a , ne compose sei, tre per sorta, ma tu tti 
e sei van sotto il titolo di F arsas y  Eglogas a l modo 
y esilio pastorii e castellano i dove è notevole quella 
identificazione dello stile ca s ig lian o  col pastorale (1). 
Il dramma sacro continua dunque a vivere, ma ha di 
pianta mutato natura . Il suo perseverare si spiega 
con la tenacità naturale del sentimento religioso, il 
q u a le , nelle lotte secolari contro i mori s ’era più in­
timamente fuso con lo spirito cavalleresco che do­
veva essere tan ta  parte dello spirito nazionale, e aveva 
acquistato una intensità e una potenza quale non si 
ritrovava in nessun altro  paese d 'E uropa, e di cui 
si dovevan vedere poi le deplorevoli conseguenze ne­
g li eccessi della Santa Inquisizione; il suo m utare si 
spiega col m utam ento stesso della vita, con la in tro­
duzione di nuovi principii nella coscienza sociale, con 
la rivendicazione della mondanità contro l'ascetismo 
cupo del medio e v o . in un tempo di universale rin ­
novamento. Noi non ci troviam  più dunque dinnanzi 
il dramma litu rg ico , e nemmeno il dramm a devoto,
o di m anifesta intenzione morale, ma bensì un dramma
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(1) Furono  stam pato  nella c ittà  stessa di Salam anca l’anno 
1514, m a avendo la  S an ta  Inquisizione tro v a to  nelle profane non 
so che a  rip rendere , l’in te ro  volum e fu m esso a ll 'in d ice , e fini 
per d iven tare  ra rissim o . Se ne trovano  due r is tam p a te  neU\Z?n- 
sayo de u n a  Biblioteca e spano la de libros raros y  curiosos 
form ado con los apuntam ien tos de Don B arto lom é José Gai- 
lardo, coordinados y  aum entados p o r  D. M . R . Zarco del 
Valle y  D. J. Sancho R ayon , M adrid , 1863-1366, v. II, col. 1022 
a 1052. A lcun’a lt ra  ne aveva pubblicata  lo stesso  Gal lardo  nel 
Criticon. Non so che sia  mai ap p arsa  l ’edizione com piuta p ro ­
m essa dal C anete.
di natura ibrida, dove il sacro si mescola col profano, 
dove il sentim ento religioso si restringe per lasciar 
luogo ad a ltri sentim enti, i quali si son veLuti man 
mano affermando nella coscienza e nella vita. Questa 
mescolanza non tradisce, come altri potrebbe credere 
di leggieri, una diminuzione del sentim ento religioso, 
prodotto da una azione e da una intenzione d iretta 
dello spirito che prenda a discredere, ma è una na­
turale e meccanica conseguenza di uno sceveram ene 
degl’ interessi dello spirito s tesso , del suo diversifi­
carsi in una varietà di fo rm e, ed effondersi in una  
varietà di moti, per modo che a ciascuna idea e a 
ciascun sentimento sia fatta necessità di equilibrarsi 
e contem perarsi con tu tto  l ’ ordine dell’ a ltre idee 
e degli a ltri sentim enti. Questo fenomeno si m ani­
festa in- forma pressoché costante ogniqualvolta la 
coscienza cessi di culm inare in una idea suprema 
che regge a guisa di monarcato tu tta  la vita inte­
riore. Però la mescolanza pura e semplice del sacro e 
del profano va diligentem ente distinta dalla miscre­
denza. Certo la miscredenza non è fatto proprio dei 
soli tempi moderni ; essa si trova nella età della più 
viva fede , nel medio e v o , durante il regno indispu­
tato della Chiesa, e vi serpe insidiosamente per entro. 
V alga l ’esempio de’ Goliardi per tu tti g li a ltri che si 
potrebbero addurre (1). Ma m entre il fatto della mis-
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(1) V alga  ancora  l'esem pio  più p rossim o a l nostro  speciale 
a rgom en to  dell*A rciprete di H ita g ià  c ita to . L ’em pietà  in  lu i  è 
m anifesta, m a non p e r quel tan to  ch ’egli ap ertam en te  ne m ostra, 
e che potrebbe ancora lasc iar modo e chi gu ard asse  a i c o s tu m i
scredenza vi è infrequente ed anom alo, il fatto di 
quella mescolanza è de’ comunissimi ed usuali. La poe­
sia provenzale aveva m ostrato come si potessero dire 
poeticamente le più solenni empietà senza diventar em­
pii, e senza far torto alla fede (1). Alcuni t r a ’ principali
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del tem po, di sa lvarlo  d a ll’accusa  di m iscreden te , come fece il 
Sancbez. Quando scrisse le su e  famose stanze egli scon tava  in 
ca rce re  la  pena de ’ suoi trasco rsi, in flittag li dalle po testà  eccle­
siastiche. In  quel suo poetico guazzabuglio  ai trova  la  V erg ine  
a  fianco a donna V enere, e a  don Am ore, il racconto  della pas­
sione di C risto  messo a can to  ai discorsi di u n a  m ezzana, e alla 
faceta  n a rraz ione  delle sue  g esta . Il poeta stesso, essendo p rete , 
vi si r i tra e  con la s to ria  de ’ suoi am ori im pudichi. M a tu tto  
ciò, ripeto , non costitu iva  em pietà, nè contraddiceva alle parole 
d ell’au to re , che, dal carcere , p e r concilia rsi l 'in d u lg en za  de ’ su ­
p e rio ri, afferm ava di voler fa r  opera  m oralissim a ed esem plare. 
L a sconvenienza di queg li accozzam enti l ’un iversa lità  d e ll’uso 
non perm etteva  che fosse av v ertita , e come fra ti e p re ti potes­
s e ro , senza scapito  della loro r ip u taz io n e , can ta re  am ori m on­
d an i, s ’e ra , g ià  da  g ran  tem po, veduto in Provenza ed altrove. 
L ’em pie tà  dell1 Arci p re te  d i H ita  si a rgom en ta  non d a lla  scon­
cezza del meBcuglio, m a da ce rti so ttili  t r a t t i  seg n a ti qua e là 
con m ano cau ta , m a con> stilo  incisivo, da un riso beffardo, ma 
som m esso e leg g iero , che vien fuori come un  efflusso da tu tta  
quella  poetica baldoria.
(1) Guglielm o A dhem ar voleva che i p rin c ip i facessero una 
c ro c ia ta , e conducessero  seco lon tano , in T e r ra  S a n ta , tu t t i  i 
m a r iti  gelosi, M a rit gelos qu 'enclau  e sera e te. P e r  azione 
sì g iu sta  e m erito ria  sarebbero  loro  s ta ti  rim essi tu tt i  i peccati. 
G u ira u t de B orneil, in un A lba, fa raccom andare  un am ante 
a lla  M adonna d a ll’am ico che veglia  su  di lu i e lo p rem unisce  
dalle  m a rita li  so rp rese  d u ran te  u n a  no tte  di felicità. Ram baldo 
d 'O rango  vorrebbe che l ’im pero  del mondo fosse equam ente  d i­
viso t r a  Dio e la  sua d o n n a : quegli regnerebbe in cielo , questa 
sarebbe reg in a  su lla  te r ra .  Gli esem pii si potrebbero , volendo, 
m o ltip licare  a ll’infinito. E  che dire delle stran e  confusioni di 
sacro  e di profano  che si fecero  m lle  coscienze dei g ran d i 
asceti?  Esse hanno per a ltro  ben d iversa  cagione.
19
poeti della corte di Giovanni I I , i quali precedono 
Juan  de la Encina e Gii V icente, m ostrarono il m e­
desimo. Il Marchese di Santillana ne dà vari sagg i 
ne’ suoi sonetti. Quand’egli è dinnanzi alla donna sua. 
gli par d 'essere uno di coloro che sul monte Tabor 
videro trasfigurato il Cristo: g li sarebbe cosi grave 
di rinunciare al suo amore come di rinnegar la 
sua fede. Alvaro de L u n a , g ran  contestabile di quel 
re, dice in una delle sue canzoni, che se Dio volesse 
trovarsi u n ’am ante non potrebbe altro fare che sce­
gliere quella di lu i e diventar suo r iv a le , nel qual 
caso e’ non si periterebbe di venir con esso a cimento. 
Ju an  de Duenas scrisse una Messa d ’amore, e Suero 
de Ribera compose u n ’ a l t r ’ opera di ta l genere, dove 
entrano il Confiteor, il Gloria, il Credo, i Vangeli, e 
non so che altro. Tuttociò senz’ombra di miscredenza, 
anzi accordato con una vivissima fede, come chiara­
mente dimostra un dei concetti del Marchese di San­
tillana testé notato. Non è dunque a m aravigliare se 
la medesima mescolanza si ritrova nei drammi sacri 
di Juan  de la Encina e di Gii Vicente. La idea re li­
giosa non patisce in essi nessuna offesa o dim inu­
zione: non cede dinnanzi a ll’e resia , nè dinnanzi al 
dubbio, ma si ritrae  alquanto dinnanzi a ll’irrompere 
turbolento e festoso di altre idee, di a ltri sentim enti, 
di a ltri p rin c ip ii, che dalla rim anente poesia traboc- 
can nel dramma, e vi si allargano senza osar tu tta ­
via, nè desiderare ancora di scacciarne il vecchio spi­
rito  che l’aveva insino allor governato. Il più potente 
fra quei sentim enti invasori è l 'a m o re , l'am ore che 
conculcato e negato dalla cupa, ombrosa cristianità
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degli asceti, si torce riottoso fra i lacci, si disviluppa 
a  dispetto dei terrori della coscienza, invade i chio­
stri, freme sotto i cilici, popola de’ suoi fantasmi l'a- 
nime solitarie dei m istici reclusi, e trionfando si ac­
campa di nuovo nel m ondo, e leva l ’allegro canto 
della vittoria. I drammi religiosi di Juan  de la Encina 
e di Gii Vicente son drammi commemorativi : essi si 
legano a certe solennità religiose, cui la fede rispetta, 
cui il sentim ento careggia; m a fatto il ricordo, si la­
sciano andare alla corrente di mondanità che tu d i n ­
torno li cinge.
L 'auto  di Gii V icen te, a cui è tempo di ritornare 
oramai dopo sì lunga, ma pur non inutile digressione, 
tra tta  o dovrebbe tra tta re , il vecchio tema liturgico 
dell’adorazione dei M ag i, ragione per cui io ne di­
scorro qui dopo aver discorso dell’antico m istero dove 
quel medesimo tem a è t r a t ta to , sebbene Gii Vicente 
sia di parecchi anni posteriore a Juan de la E n c in a , 
cui prese a modello in parte de 'su o i drammi (1). 
L'auto de los Reyes Magos fu rappresentato nella 
corte di Portogallo , secondo il costume recatovi da 
una principessa di Castiglia. Sin dal principio esso 
rivela l ’indole sua cortigianesca.
Gregorio, pasto re , è in iscena tu tto  affannato. Da
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(1) G i l  V i c e n t e  fiorì t r a  il 1502 e il 1536. E g li è  da annove­
ra re  a  un  tem po fra  g li sc r itto r i spagnuoli e fra  i portoghesi. 
V isse a lla  co rte  di Portogallo  ai tem pi di Em anuele i l  G rande 
e  di Giovanni III, i qua li si contornavan vo len tie ri di C a s i­
g lian i, e favo iivan  l ’uso della l in g u a  loro. Gii V icente fu au to re  
anche di liriche  popolari, notevoli per la  sch iettezza e la  viva­
c ità  del sentim ento .
tredici giorni egli g ira , senza saper che si faccia, in 
busca del bambino Gesù. La g regg ia  è rim asta in 
abbandono, i cani sono sm arriti, egli non ha chiuso 
gli occhi un momento in tu tto  questo tempo ; ma di 
ciò poco g l’im porterebbe, se potesse trovare il bam­
bino di cui gli han parlato gli angeli. Capita Valerio, 
un altro pastore, e g l i  chiede de’ casi suoi; del bam­
bino egli non ha n o tiz ia , ma se ne potrà sapere il 
vero da un frate Alberto, ch 'eg li incontrò lì presso, 
giacché g li uomini che sanno di lettere son guida 
degli erra n ti. Gregorio ne chiede al frate :
Hd flaire, sabes do vais, 
ó andais
à desuso corno yo?
El nino que nos crió 
do nació?
Il romito lo rassicura ; Gregorio dubita ch ’egli si 
burli di l u i , e dopo aver ascoltato certe sue pietose 
p aro le , dice : « Voi dovete essere un ipocrita che vi 
state così a  m otteggiare • . Il romito lo riprende : 
« Questa è troppa im pertinenza, m entre vedete che 
sto parlando, contemplando ciò ch’è m estieri di fare, 
se vogliamo esser suoi », (cioè di Dio). Qui i due pa­
stori prendono a canzonare facetamente il padre ro­
mito, e l ’uno g li domanda se sia peccato s te rn u tire , 
se sia grande peccato infinito o se sia mezzo pecca­
tuccio (1). La satira  è pungente e maliziosa, e in tal
(1) V a l e r io .
Decidnos, padre bendito, 
ha lla is sci ito
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luogo, in bocca di tali personaggi ha una grande si­
gnificazione. Essa è come una serena protesta dello 
spirito umano rin san ito , contro le storture e le esa­
gerazioni dell'ascetismo casuistico, il quale aveva im­
presso un marchio d ’obbrobrio in fronte alla conta­
m inata natura, aveva fatto del peccato come un quinto 
elemento delle cose, aveva attossicata la v i ta ,  e so­
stituito , pur volendo il co n tra rio , il regno di Satana 
al regno di Dio. I pastori continuano a celiare , e 
Valerio propone al frate un più arduo quesito, il quale 
farà vedere s ’egli abbia veram ente cognizione delle 
scrittu re : è egli peccato far a ll’amore, andar dietro 
alle pasto re lle , ed empier loro g li orecchi di tenere 
ciance ? Nel suo paesello tu tti sono impazzati d'amore, 
compreso il curato  che sospira per Turibia. Il buon 
romito ha bel d ire , con aria  con trita , che il mondo 
inganna la sconsigliata um anità e la disvia dal regno 
della vera gloria, che felice può essere solo colui che 
pone ogni suo affetto nel Salvatore, d ie  a fugare i 
mondani pensieri e le tentazioni è sovrano rimedio 
la contemplazione di quel nascimento divino, la vista 
di quel bambino ignudo, intirizzito dal freddo e ado­
ra to  dai bruti. F inita la parenesi, Gregorio rip ig lia : 
• È peccato essere innam orato? ». E Valerio, rinfor­
zando gli argom enti : « Creò Dio la  bellezza perchè 
non fosse am ata? e la creò sì grande per nu lla? Voi
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si es pecado estraiiudar?
cs g ran  pecado infin ito  
ri es m edio pecadito?
dite che am are è pazzia; g u a rd a te , guardate alla 
Scrittura, che con saviezza è tu tta  am atoria, da Adamo 
sino ad ora, nè vi fu peranco giudiziosa creatura che 
non abbia seguito tal sorte. Se questo a Dio fosse 
spiaciuto, non avrebb’egli creato le fanciulle sì belle .. 
Rifulse la sua potenza in far così graziose le opere 
sue (1), ecc. I pastori di Gii Vicente vivevano in corte 
coi cavalie ri, e in fatto di dottrina amorosa ne do- 
vevan sapere assai più di un  povero frate. Certo 
eglino dovevano aver letto le Stanze dell’arciprete di 
Hita, dove s ’incontra dell’amore una difesa più dotta, 
ma molto simile alla loro (2), e fa m araviglia di
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(1) • C r ió  D io s  p o r  l a  v e n tu r a
h e r m o s u r a
p a ra  n u n c a  se r  am ada? 
crióla tan  dem asiada 
p a ra  nada?
A m ar decis es locura , 
mi rad, mi rad la  sc r itu ra , 
que en cordura  
h a lla ré is la  am adora 
dende A ndran h a s ta  ag o ra : 
ni en e s tà  liora 
fuó d isc re ta  c r ia tu ra  
que no siga  e s tà  ven tu ra .
Si d Dios desio p esa ra , 
no c ria ra
zagalas ta n  re lu d e n te s  :
Esm eróse su poder 
en h acer
tan  g rac io sas sus hechuras, 
ecc.
(2) Como diso A risto teles, cosa  es verdadera, 
E l m undo p or dos cosas trab a ja  : la  p rim era ,
non trovare nei loro discorsi i soliti luoghi comuni 
circa alla potestà e alla v irtù  d ’ainore. Un passo an­
cora ed eglino si potran m ettere in riga  coi pastori 
del Tasso e del Guari ni, o con quelli anche più com­
piti del d ’U rfè , e dim ostrare al povero frate come 
senza amare non si possa nemmeno essere uomo vir­
tuoso (1). Fatto sta  che ai loro argom enti il frate non 
replica verbo, e che a toglierlo d’imbarazzo viene in 
buon punto un cavaliere , il q u a le , ancor egli, va a 
Betlemme e domanda la via. Valerio si ride di l u i , 
come aveva g ià fatto del f ra te ; ina questi g li chiede
P o r av er m antenencia ; l a  o tra  cosa era 
P o r av er ju n ta m ie n to  con fem b ra  p lasen tera .
Si lo d ix iese de m io, se ria  de c u lp a r ;
Diselo g ra n d  filòsofo, non so yo de re b ta r ;
De lo que d ise el sabio non debem os dubdar,
Que p o r obra  se p ru eb a  el sab io  ó su  fablar.
(St. 61, 62).
Si Dios quando form ò el om e en tend iera  
Que era  m ala cosa la  m uger, non la  d ie ra  
Al ome p o r com panera , nin del non la  fa siera  
Si p a ra  bien non fu e ra , tan  noble non sa lie ra .
(St. 99).
(1) Nel lib ro  I ,  capitolo II dell'A strea  del D’ U r f é , si legge 
questo dialogo t r a  G alatea e Silvia :
« Sans doute ce b e rg e r e st am oureux  ».
« N ’en doutez p o in t, répond it S y lv ie , il e s t trop  h o n n é te - 
hom m e ».
a E t pourquoi, rep liqua  G alatée, penaez-vous q u ’il faille a im er 
p o u r 6 tre  tei?  n
« C’e s t ,  M adam e, comme je  P a i  oul d ire , pare© que l ’am an t 
ne désire  rien  dav an tag e  que d ’é tre  aim é ; p o u r è tre  a im é il 
fa u t q u ’il se rende  aim able , e t ce qu i rend  aim able e st cela 
mém e qu i rend honnéte-hom m e ».
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chi sia. Egli risponde d'essere d ’A rab ia , d ’esser ve­
nuto in compagnia di molti cavalieri che andavano 
a guida di una stella, e d ’avere sm arrito il cammino.
R o m it o .
E dove vanno, se v’è noto?
C a v a l i e r e .
Sono tre Re che con affetto e con grande premura 
vanno ad adorare il nascimento del signore di tutte le 
gregge. Saprete che nella nostra te rra , sin dai tempi di 
Balaam, si aspettava il segno che doveva annunciare il 
nascimento del signore della nostra legge.
L 'autore si ricorda finalmente del suo so g g etto , 
che è, come il titolo m ostra, l'adorazione dei Magi, 
ma i Magi non compajono ancora. Il cavaliere de­
scrive la stella :
G r e g o r io .
Donde fu veduto tal segno?
C a v a l ie r e .
Dal monte vittoriale.
R o m it o .
0 divina e molto verace vittoria sopra la nostra prima 
colpa.
Il cavaliere perdona a Valerio le sue impertinenze,
e alla fine ecco en trare in iscena i Re M agi; ma l ’ap­
parir loro, che dovrebbe propriamente dar principio 
al dramma, g li dà invece term ine. Eglino cantano un 
villancico  (1), e la rappresentazione è finita. A tale 
è ridotto il vecchio dramma, che in tempi di più fer­
vida fede, aveva avvivato i riti austeri del cristiane­
simo e popolato di luminose figure le cupe navate 
dei templi. Il sacro soggetto  è respinto in fondo al­
l’azione non solo, ma costretto negli angusti limiti 
di una canzonetta m adrigalesca, di cui a ltri costumi 
hanno dato il modello. Un frate scorbacchiato a  cui 
poco giova la cognizione delle Scritture per intendere 
la vita nuova, due pastori in cui l’affetto religioso e 
la celia in istrana guisa s ’alternano, la sapienza teo­
logica ed ecclesiastica v in ta dal senso comune, una 
disputazione che a d irittu ra  tende ad escludere l'idea 
stessa da cui dovrebb’essere informato il dramm a, i 
tre Re m utati di personaggi principali in comparse, 
ecco i subjetti che presenta l'auto  di Gii V icente, 
dram m a d 'incerta  indole come tu tti quelli che gli so­
migliano, ibrida fattura di un 'ib rida coscienza, scom­
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(1) Cuando la  V irgen  bendita
lo pariò
todo el m undo se a legró.
Los coroa angulicales 
C antaron la  nueva g lo ria , 
los tre s  reyes la  v ictoria  
de la s  alm as hum anales, 
en bajos y  p rincipales 
se sonò
cuando nuestro  Dios nació.
posto componimento, dove il motivo oscilla fra a ttra ­
zioni di contraria polarità, e l ’intendim ento dramma 
tico si disvia di continuo da’ suoi primi proposti. 
Tale doveva riuscire il dramma del Presepio, rappre­
sentato nell’aule di una regia elegante e letterata . 
Non senza ragione esso si ferma a ll’apparir dei Magi: 
come appena i leggendarii adoratori fossero entrati 
in iscena il sacro soggetto avrebbe di necessità rico­
minciato a prim eggiare nelPazione, avrebbe a sua 
volta risospinto il soggetto mondano, ed occupato per 
intero la scena. Qual m araviglia che il poeta, mon­
dano egli stesso più assai che l ’argomento non richie­
desse , siasi fermato dinnanzi alla imminente inva­
sione , e memore forse dell'indulge?'e gen io , abbia 
troncato a mezzo il dramma, facendo cosa g ra ta  a sè  
e a ’ suoi ascoltatori ad un tempo? Certo si è che fra 
il mistero de los Reyes Magos e Vauto intercede un 
ben grande tra tto  di storia.
Non pochi de’ caratteri che fanno degno di nota il 
dramma di Gii Vicente , si trovau g ià nelie egloghe 
sacre di Ju au  de la Encina (1). Prendiamo, ad esem­
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(1) Nacque nel 1468 o 1469, m orì Del 1534. F u  p ro te tto  d a  
Federico  di Toledo, prim o duca di A lv a , c h e  lo tra tte n n e  lun ­
gam ente  con sè . Andò poscia a  R om a, s i fece p re te , e  per la 
sua  g ran  v a len tia  nella  m usica fu da  Leone X  deputato  a  d i ­
r ig ere  quella  fam osa cappella. Pe lleg rinò  a G erusalem m e Ira  i l  
1518 e il 1520, to rnò  in R om a, e avendo da u ltim o o tten u to  un 
p rio ra to  in p a tr ia ,  vi si ridusse  e p iù  non ne usci. Le sue opere 
d ram m atiche  son tu tte  an te rio ri a l tem po della  su a  a n d a ta  a  
R om a, dove per certo  ebbe a veder rap p resen taro  le  c o m m e d ie  
d e ir  A riosto.
pio, l'eg lo g a  della Notte di N a tiv ità , rappresentata, 
come l'a ltre  tu tte  del poeta, dinnanzi agli illu s tr i e 
m olto magnifici s ig n o r i , don Federico di Toledo e 
donna Isabella P im en le l , Duchi di A lca, ecc. L’e­
gloga ha quattro personaggi, tu tti e quattro pastori, 
e questi pastori, che si chiamano Giovanni, M atteo, 
Luca, Marco, sono, o saranno quando il tempo verrà,
i quattro evangelisti. C h i, troppo badando al titolo 
dell’egloga, sperasse di vedervi en trare la Vergine o 
il Bambino, rim arrebbe ingannato: il dramma di Juan  
de la Encina, al par di quello di Gii Vicente, arriva 
a toccare il soggetto  propriamente sacro, ma non vi 
en tra  ; esso avvia i pastori sulla strada di Betlemme, 
ma non vuol penetrar con essi in quella stalla famosa, 
dove un cavalier castigliano non saprebbe che uso 
fare delle sue arguzie e degli e leganti suoi modi. Ma 
qui abbiamo altro. Il dramma ha due motivi e fa due 
servizii. Per una p arte , ch 'è  quella del fondo, esso 
commemora a g l’illustri spettatori un solenne fa tto , 
da cui prende origine la fede cris tian a ; per l ’a ltra , 
ch 'è  quella del principio, esso fa a que'm edesim i 
spettatori illustri riverenza ed omaggio. Giovanni che 
va ad adorare il Salvatore, e cui il cielo destina a di­
ventar espositore delle nuove dottrine, è in pari tempo 
servo del magnifico don Federico. Egli va a palazzo 
a com plim entare i p ad ro n i, e coglie l ’occasione per 
far l'elogio del duca : lo chiama Cesare, lo assomiglia 
al g ran  figlio di Priamo : in Francia e in Portogallo 
trem an di lui: i tristi son conciati da lu i come si 
m eritano; per effetto del suo buon governo anco i 
più poveri sguazzano. A suo luogo non manca un
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complimento alla duchessa. Sopraggiunge Matteo e 
comincia fra i due pastori un ricambio di motti e di 
ing iurie; poi Giovanni to rna a parla r dei padroni, e 
Matteo, saputo chi essi sieno, si congratula c o q  lui il).
G i o v a n n i .
Grazie a Dio, che mi fece tal grazia d’esser loro.
M a t t e o .
Io uscirei d’ogni pensiero se avessi tali padroni.
G i o v a n n i .
Mai non si vide un tal signore, nè una così c a r a  s i ­
gnora: mai non ci nacque uno come Ini, nè u n a  c o m e  
lei. Dio che li creò tali conceda loro mille a n n i  d i  v i t a .
Intanto si è g iunti quasi alla metà dell’egloga. Ca­
pitano Luca e Marco; saluti e domande: « Che nuove 
dalle vostre parti ? » chiede Matteo : « Nuove grandi •. 
risponde Luca », e a dirle ci vorrebbero di molte pa­
role: Dio è nato • . Matteo lo presentiva, ma prima di 
lui ne aveva avuto indizio colui il quale scrisse che 
una vergine avrebbe partorito. Qui si cita a d irittu ra  
Virgilio. I pastori si rallegrano e cominciano a scher­
mire di concetti. Luca si m araviglia che l'impassibile
(1) Si c o n f r o n t i  t u t t a  q u e s t a  s c e n a  d e i  p a s to r i  uel d ra m m a  
s p a g n u o lo  c o n  la  s c e n a  p a r a l l e l a  m o lto  p i ù  n a t u r a l e  e p iù  vera 
d e l la  N a tiv ità  i t a l i a n a  g ià  c i t a t a ,  D ’A n c o n a ,  Sacrc R appresen­
ta z io n i, 1. c.
vada orm ai soggetto a p a ssio n e , G iovanni si sgo­
m enta di veder visibile l'invisibile. Poi entrano a 
far profezie: Luca accenna alla passione, Giovanni 
parla di Pietro a cui Cristo lascerò le chiavi. F ina l­
mente, dopo molto discorrere, eglino si risolvono ad 
andare a trovare il Bambino, e cantando un villan- 
cico (1), pieno delle lodi di lui e della Vergine si 
mettono in via, e il dramma si chiude. Anche qui la 
scena capitale dell’adorazione e dell’offerta, che con 
tan ta schiettezza è rappresentata in alcuni nostri
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(1) M irab ile  pel m ovim ento e pel b rio , m a tu t t ’a ltro  che in ­
genuo. Ne cito  la  p rim a e la  q u a r ta  s tro fa :
G ran g asa jo  sieuto yo 
huihó !
Yo tam bien  soncas que ha, 
h u ih à  !
pues aquel que nos crió 
por sa lv arn o s nació va :
H u ih ó , h u ih ó !
que aquesta  noche nació.
U na vlrgen concibiera 
s in  sim ien te  de varon, 
y v lrgen sin  corrupcion 
a l hiho de Dios p a rle ra , 
y despues v irgen  quedó 
huihó !
g ra n  m em oria quedarà  
hu ihà!
pues aquel que nos crió, 
ecc.
drammi popolari (1), è lasciata fuori, e il dramma par 
che rifugga dal suo natu ra i compimento.
In un’a ltra  egloga della Natività di Juan  de la 
Encina l ’elemento sacro tien luogo ancora più scarso. 
Vi sono, come nella prim a , quattro  p a s to r i, ma di 
essi uno solo porta il nome di un evangelista, il quale 
è anche il nome dell’ au to re , cioè J u a n , gli altri si 
chiamano M iguelejo, Rodrigacho e Anton. In una 
fredda e piovosa notte di decembre essi raccolgonsi 
a veglia intorno al fuoco, e cominciano a discorrere
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(1) Ecco ta le  scena quale si tro v a  nella  sac ra  rappresentazione 
de lla  N a tiv ità  :
Ora vanno, e quando giungono  a lla  cap anua, N e n c io  d ice :
Venuti siam o con g ra n  riverenzia,
Come d a irA n g io l fum m o ann u n zia ti,
Um ilem ente a lla  vo stra  p resen z ia ;
Che questo ò il vero Dio siam o avvisati.
Solo una g raz ia  piena d ’eccellenzia 
Voi ci fa re te  e sa rèn  co nso lati:
SI come nostro  Dio e ver Signore 
Q uest’è b ac iarg li e ’ piè con g ra n d ’amore.
N e n c io  gli bacia il p iè , e levasi r i t to ,  e B ob i s ’i n g in o c c h ia ,  
e dice :
Iddio ti salvi, figliuol benedetto ,
C h 'h a i la corona in capo come san to :
D a irA n g io l tuo  s tan o tte  ci fu detto ,
Con g ran d issim a  festa e con bel canto,
Che tu  se’ tan to  buono e sì p erfe tto ,
Che d ir  non si po tre’ nè che nè q u a n to ;
M a come ebbi in teso  el suo p a rla re  
Tolsi sei mele, e venn iti a  trovare .
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del più e del meno: il mondo in tristisce; non c’è chi 
abbia in tu tto  netta  la coscienza; D io, quell1 an n o , 
m anda g iù  la pioggia a orci ; se non gela presto an ­
drà in m alora ogni cosa; il fiume straripò e distrusse 
quasi la città v icina; mille vite sono andate perdute. 
Miguelejo domanda a Juan  a che fare sia andato in 
c ittà ; Juan  risponde che ci andò a comperar pane, e 
perchè un sagrestano era morto nel villaggio.
R o d r ig a c h o .
Che sagrestano era? di'.
R a n d e l l o  s’inginocchia, e d ice:
S ignor, tu  sia el molto ben tro v a to , 
C oll’asino  e col bue in com pagnia,
E  questo padriciuol ch ’è qui dalla to  
Con q u e sta  donna  ch e  par tan to  pia. 
P iacc ia ti averm i p er raccom andato ,
Poiché tu  se* S ignor, P ad re  e M essia ;
Di questo  cacio t’ in tendo far dono,
E  con questo m io zufol fa rti  suono.
R a n d e l l o  s u o n a  la  c o r n a m u s a ,  e  p o i  J o s e f  d ic e :
Iò vi r in g raz io  q u an to  posso piue 
Di tan to  cacio ch 'ave te  a rreca to  :
B astava solo a rrecarcene  due,
L ’a ltro  p e r voi avessi li se rb a to ;
M a vel m eriterà®  el buon Je su e  
Di tan to  am or g li avete d im ostra to .
P ig lia te  un caldo , chè g li è ben rag io n e ; 
Avendo vin vi d a re ’ coliziune.
D ’A n c o n a ,  Sacre R appresen tazion i , v. I, p. 196-197.
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J u a n .
Un cantore coi fiocchi.
A n t o n .
Quello della chiesa maggiore?
J u a n .
Quel medesimo, sì.
R o d r ig a c h o .
Giurammio, che cantava molto bene.
M ig u e l e j o .
Dio gli perdoni 1 amen.
A n t o n .
Ti facciano cantore a te.
A Ju an  piacerebbe, ma il posto s 'h a  da dare per 
voti. Queste cose son piene d’im brogli, e chi ne vuol 
una e chi u n ’altra. B asta , esce a dire R odrigacho, 
lasciam questa disputa : mangiamo e giuochiamo. 
Yengon fichi e c a s ta g n e , e si spartiscono tan ti per 
uno; a che giuoco si giuoca? A pari e caffo.
A n t o n .
Cominciamo.
J u a n .
Che dici?
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A n t o n .
Giurammio, caffo dico.
J u a n .
Ve’ due.
A n t o n .
Bada a giocar pulito.
R o d r ig a c h o .
Che dici Miguelejo?
M ig u e l e j o .
Pari dico.
R o d r ig a c h o .
Hai perduto.
J u a n .
Al diavolo ti accomando! Già t'imbronci?
Miguelejo e Rodrigacho cominciano a  disputare; si 
sta per m utar g iuoco , quand’ecco l’ angelo reca la 
nuova della nascita. I pastori lasciano il giocare, e 
promettendo a g a ra  di portar doni al Bambino sen­
z’altro  s ’incamminano verso Betlemme.
In un auto  di Gii Vicente il nascim ento di Gesù 
si confonde un po’ col nascim ento di Don Ju an , figlio
20
del re don Manuel (1). E ntra  in iscena un vaecajo. il 
qual si lagna d’esser stato preso a ceffate dai custodi; 
vero è ch ’egli rese pan per focaccia. Si ra llegra di 
veder tan ta  pompa. È proprio quello il luogo dove 
aveva da andare ? Egli non vide mai tal capanna , 
così speciosa, così notabile; ivi, per certo, dev’essere 
la gloria principale del paradiso terrestre. « Ma sia,
o non sia, voglio dire a che ne vengo, perchè il con­
siglio nostro e il villaggio non abbiano a dire che io 
mi sto a baloccare : mi mandano qui a sapere se sia 
vero che vostra altezza ha partorito ? affò sì ! chè vo­
stra  altezza tale si m ostra che ne dà chiaro segno» (2). 
Il vaccajo salta di gioja. A tal nuova benedetta tu tto  
il mondo tripudia , fioriscono le m ontagne e i prati. 
E ora g iù  un sonoro e strabocchevole elogio dell'in­
fan te , del padre e della m adre, degli avi, delle z ie , 
e di tu tto  il lignaggio  (3) ; finito il quale, il vaccajo
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(1) Questo auto  fu  il prim o rap p re sen ta to  in Portogallo , cor­
ren te  Tanno 1502.
(2) 0  que sea , <5 que non s e a , 
quiero  dec ir a  qué vengo, 
no d iga  que me detengo 
nuestro  concejo y  aidea : 
enviam e à sab e r acà
si es verdad
que p a rió  vuestra  nobleza? 
miefti s i!  que v u e stra  alteza 
ta l està
que serial dello me da .
(3) Qué p ad re! qué hijo y  qué m adre! 
qué avuela  y qué avuelos !
bendito Dios de los cielos
chiam a una tren tina  di com pagni, porcai e vaccai , 
che recano uova, latte, caccio, frutta, miele, tu tto  ciò 
che han potuto. Qui è una nota nel testo : E ntratovi 
las figuras de pastores y ofrecieron al Principe  
dicìios presentes y  por ser cosa nueva en P o rtu g a l, 
gustò tanto d la Reina, que pidió, al au tor la repi- 
tiese  en la noclie buena dirigida al nacim iento del 
R edentor, por lo que hizo el siguiente auto entre  
seis pastores. La rappresentazione ch 'era stata fatta 
la prim a volta il 6 di g iugno  del 1502 per la nascita 
del principe, si ripete dunque l ’ anno stesso per la 
nascita del Redentore, e i porcai e i vacca i, trasfor­
mati in pastori, presentano al Bambino le loro offerte 
come g ià le avevano presentate all'infante. La scena 
tra  i pastori assume a d irittu ra  il carattere di un idil­
lio. È notte: Gii si ripara dal cattivo tempo, e chiama 
col desiderio la state fiorita, nel qual tempo se ci a r­
riva vivo e s a n o , canterà mille canzonette. Intanto 
ne intuona una: Menga OH me qu ita  el sueno que 
no duermo. Viene Bras, un altro pastore, e rimpro­
vera a Gii la sua selvatichezza, il suo amor della so­
litudine. Gii risponde, ma il loro dialogo è interrotto 
da un terzo pastore, Lucas, che chiede notizia di due 
sue capre sm arrite.
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que le  dió tal p ad ie  y  m adre! 
qué tios que yo me espanto. 
Viva el p rincipe  logrado! 
que él es bien aparen tado  
ju r i  à Sanjunco santo .
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G i l .
Come le perdesti, di’.
L u c a s .
Si perdettero qui per il campo, o qualcuno me le avrà 
trafugate. Nell’ ovile di Bras Picado, Marta lallava: io 
la stava guardando a bocca aperta, fuori di me, e bat­
tendo la cadenza col piede, stetti ì\ due ore buone, e 
frattanto, in fe mia, non so dove sia stata la greggia.
Gii loda il suo fuggire le tentazioni. Lucas non 
vuol am m attire per le capre e chiama i compagni 
che vengano a quella volta a darsi buon tempo. Vieu 
Silvestro, cli’è sposo di fresco. Gli a ltri gli chiedono 
della sposa e della dote , ed egli annovera le cose che
i parenti g li lian d a to (l). Si giuoca e poi si dorme. 
Vengono g li angeli e cantano in due parole la buona 
novella: i pastori, destati, corrono a trovare il Mes­
sia, e questa volta la scena del presepio è, per ecce­
zione, in trodotta nel dramma.
G i l .
Dio mantenga la gloria vostra! Eccoci qua tutti allegri 
per la nobile vittoria vostra!
(1) Danrae u n a  b u rra  prenada,
un vasai*, una csp e te ra , 
un a  cam a de m adera ; 
la  ropa no estd  ahilada. 
Danme la  moza vcstida
L u c a s .
Come scelse povera casa per nascere !
B r a s .
Già comincia a patire sin dalla picciolezza.
S il v e s t r e .
Di paglia è il suo lettuccio.
L u c a s .
11 suo albergo è una stalla.
B r a s .
Lodata sia e adorata e benedetta la sua infinita cle­
menza.
G il .
Signora, il bambino trema di freddo! Pel freddo veggo 
piangere il creatore dei cieli, sprovveduto di pannolini. 
Se tal cosa avessi potuto pensare , se l’avessi per caso 
saputo, gli avrei recato una pelle d’agnello e l’avrei fatto 
chetare. Orsù, che fate voi altri? con saggia premura, e 
con gran riverenza, dategli di quelle cose che traete.
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de hatillos dominguejos 
con sus manguitos vermejos 
y alfarda muy lucida.
Danme una puerca panda, 
mas anda muy triste y flaca.
I pastori offrono i loro d o n i, ballando e cantando 
una canzonetta , poi si partono e ragionan fra loro 
del grande avvenimento.
In due a ltri drammi di Gii Vicente , 1 auto  della 
Sibilla Cassandra, e Yauto  dei Quattro Tempi, en tra  
del pari il nascimento di Cristo, ma in modo al tu tto  
insolito, e non come so g g etto , nò principale nè ac­
cessorio , ma come macchina destinata a produrre 
nell’azione un cotal rivolgim ento, o a condurre l 'a ­
zione stessa a un fine prestabilito.
Cassandra è una pastora che ha tre zii, Isaia, Mosè 
e Abramo, e tre zie: E rutea (Eritrea), Peresica (Per­
sica) e Cimeria, le famose sibille. Ella ha in esecra­
zione il m atrim onio , e godrà fin che viva della sua 
libertà. Alle istanze dell’innam orato pastore Saio- 
mone risponde senza sprezzo, ma con fermezza, che 
non sarà mai sposa nè m onaca, e passa a rassegna 
in quattro strofe piene di petulanza briosa tu tti i to r­
menti della vita conjugale. Salomone ha un bel pro­
m ettere, Cassandra non è così semplice che gli creda; 
ed egli, non potendo da sè riuscir nell’intento, va a 
chiam are in ajuto le zie. Rimasta s o la , Cassandra 
canta un 'assai vaga canzone:
Dicen que me case yo, 
uo quiero marido, no S 
Mas quiero vivir segura 
nesta sicrra d mi soltura, 
que no estar en ventura 
si casaré bien o no: 
dicen que me case yo, 
no quiero marido, no!
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Madre, no seré casada 
por no ver vida cansada,
o quizà mal empleada 
la gracia que Dios me dió: 
dicen que me case yo, 
no quiero marido, no!
No sera ni es nacido 
tal para ser mi marido, 
y pues que tengo sabido 
que la flor yo me la só, 
dicen que me case yo, 
no quiero marido, no.
Vengon le z ie , m a i loro discorsi d o d  f a n  più 
fru tto  di quelli del pastore. Costui allora c h e , senza 
successo, ha  sciorinato una comica enumerazione 
delle sue ricchezze (1), va a  cercare gli zii perchè con 
l'au to rità  loro pieghino l'anim o caparbio della nipote. 
Vengon g li zii con Salomone, tu tti cantando alcuni 
graziosi versi che accennano al dispetto della fan­
ciulla :
Sanosa està la nina: 
ay, Dios! quien le hablariaj 
En la sierra anda la nina 
su ganado a  repastar, 
hermosa como las flores, 
sanosa corno l a  mar.
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(1) T engo pom ares y vinas
y m il pinas
de rosas p a ra  h o lg a re s : 
tengo v illas y lu g ares, 
y m as tre in ta  y  dos gallinas.
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Sanosa està la nina: 
ay, Dios, quien le hablaria.
Gli zii, per addolcirla, le fanno alcuni regali: Abramo 
le dà un ferm aglio, Mosè alcune ane lla , Isaia una 
catena ; poi Mosè comincia a farle una predica sulla 
san tità  del m atrim onio , raccontandole in breve la 
storia della creazione del mondo e dei prim i parenti. 
Iddio stesso fu istitu tore del m atrim onio, come ardi­
sce ella di bestemmiare il sauto sacramento? Cassandra 
risponde ch ’ella non parla dei matrimonii che Dio fa­
ceva una volta, ma solo di quelli che ora fa il d ia ­
volo. Non le si parli di nozze,
Yo marido? ni sonado, 
ni piutado: 
no cureis de porfiar, 
porque para yo casar 
no es tiempo concertado.
Ma Cassandra ha una secreta ragione per rifiutar ma­
rito, e la dirà affinchè cessino di torm entarla :
« Solo Dio è perfetto , se volete eh* io dica la verità ; 
l’uomo è mutabile per propria condizione della sua natura. 
Dunque dirò e scoprirò perchè voglio rimaner vergine : 
so che Dio deve incarnarsi per certo, e che una vergine
lo ha da partorire ».
E r i t r e a .
Questo io so molto bene, e son certa che ha da stare 
in un presepio, e che la madre rimarrà cosi vergine come 
nacque. So ancora ch’egli sarà veduto da pastori e da 
grandi re e saggi che daH’Oriente gli recheranno doni.
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C im b r i  a .
Io sognai tempo fa di vedere una vergine che allattava
il suo figliuolo il quale era Dio fatto uomo: e poi mi pa­
reva di vederla tra più di mille donzelle; aveva una co­
rona di bellissime stelle e riluceva come il sole.
C a s s a n d r a .
Io ho in fantasia, e giurerei che ha da nascere da me, 
chè nessuna lo può meritar più di me per bontà ed ono­
ratezza.
Salomone dice che Cassandra d e lira , Mose che è 
m a tta , Isaia le fa intendere che la madre di Dio sarà 
um ile nel n a sce re , nel concepire e nel p a r to r ire , e 
non superbiosa come lei. Qui, d'improvviso, s ’aprono 
certe ten d e , e si m ostra un nascim ento; gli angeli 
cantano. T utti riconoscono il vero Salvatore e l ’ado­
rano; la stessa Cassandra si chiama in colpa e si pro­
stra. Le tre sibille C im eria, Persica ed Eritrea pro­
nunziano alcune concettose lodi della vergine, e una 
canzone dà compimento al dramma.
Non si può negare a quest1 auto  nè la invenzione 
ingegnosa, nè la vaghezza dei particolari. Negli an ­
tichi m isteri della natività le sibille erano spesso in­
trodotte , ma a solo fine di far loro testim oniare la 
venuta del Cristo; n e ll 'au to  di Gii Vicente, dalla p re­
sun ta cognizione loro di questo fatto, si ricava il sog­
getto  di una picciola azione indipendente. Badando 
a ll’ andatura dei varii drammi della N atività di cui 
ho dato un cenno sinora, si vede com’essi vadansi di­
scostando mano mano dalla prim itiva lor forma e
come si assimilino in copia sempre m aggiore gli ele­
menti stranieri che g ià , indipeudentemente, si costi­
tuiscono in una propria forma di dramm a, ch 'è quella 
del dramma profano. N ell'auto  de los cuatro t tempo* 
non è più possibile di scoprire nessun nesso , altro 
che generalissimo e simbolico, tra  le due parti dell’a­
zione (se pure d’azione si può far discorso), la profana, 
che qui è allegorica, e la sacra. Le quattro  stagioni en­
trano in iscena l ’una dopo l 'a ltra  sotto figure conve­
nienti alla lor qualità, ed esprimono varii sentim enti e 
pensieri che con la qualità loro del pari s'accordano. La 
prim avera ram pogna l ’estate che gli sciupa coi grandi 
ardori le sue verzure. L’autunno viene a raccogliere
i frutti. E ntra con gran  romore Giove e fa saper loro 
che è nato il Redentore. Vanno ad adorarlo. Giove 
gli reca l’omaggio delle cose e degl’iddii:
Diana y  Febo 1 umbroso,
Mars, Mercurio, Venus, Juno, 
donde moran, 
y  Saturno riga roso, 
todos juntos de consuno 
te adoran.
Castor y  Polux unidas 
y  todo el circulo galajo 
y  cristalino, 
y  las Pleyadas lucidas 
te adoran en este bajo 
de contino.
Lo adora l ’inverno piangendo e tremando ; la  prim a­
vera gli offre erbe e fiori ; la estate febbrosa e fiacca
lo loda; l ’autunno gli presenta le sue messi e i suoi
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f r u tt i , ina ben s ’avvede quanto sia povero il suo tr i­
buto , quando contempla il frutto della incarnazione 
di lui.
Tra le rappresentazioni di Juan de la Encina una 
ve n ’è per la benedettissim a passione e m orte  del 
Redentore , fra  due e r e m it i , uno vecchio e Valtro 
g iovin e , la Veronica e un Angelo. Come si vede da 
questa semplice enunziazione, il fatto doloroso e com­
passionevole, che ai più rozzi nostri poeti inspirava 
scene così calde d'affetto e così pietose (1), non trova 
luogo nel dramma. T u tta v ia , quasi a com penso, lo 
spirito che lo regge ò tu tto  religioso dal principio 
alla fine, e non vi si trovano le mescolanze di sacro 
e di profano, che negli a ltri dram m i, esaminati in­
nanzi si presentano come una propria e normale 
condizione di cose. Il soggetto  è ridotto a massima 
semplicità, e la rappresentazione tu tta  in te ra  ha la 
s tru ttu ra  e il carattere di una scena accessoria. Due 
romiti, giovane l ’uno, l ’altro vecchio, entrano discor­
rendo della morte del Salvatore. Essi ricordano la sua 
passione, i segni formidabili e il turbam ento della 
na tu ra  che accom pagnaron la morte, e vanno a visi­
tare  il sepolcro. Quivi trovan V eronica, che narra  
loro il tradim ento di G iuda, e m ostra il sudario con 
impressavi sopra la divina immagine. Si dolgono in­
sieme ed ammirano, piangono i dolori della Vergine 
e pregano. Viene un angelo e annunzia la risurre-
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(1) Si veggano ta li scene nella g ià  c ita ta  D evozione del Ve­
nerdì Santo.
zione : un villancico , che toglie argomento da questo 
annunzio , pone term ine al dramma. Dove, se m an­
cano i soliti elementi stranieri, repulsi piuttosto dalla 
tristezza -che non dalla solennità dell'argom ento, non 
mancano certe vaghezze di concetto e di locuzione, 
che certam ente nocciono alla spontaneità e alla verità 
del sentim ento, ma che, come quelle che nell’aule di 
un duca si respiravan con Paria, sarebbe stato diffi­
cile sfuggire, e sfuggite, si sarebber fatte desiderare 
dagli uditori, in cui prim a appunto che il sentimento, 
voleva essere appagato il gusto. Così il romito gio­
vane, parlando del disordine degli e lem enti, dice : 
« Ben vid'io g li elementi far grande e repentino m u­
tamento , quando ta li sofferenze soffriva la speranza  
nostra  ». E il vecchio: • m uore pei n ostri peccati la 
nostra  v ita  sovrana  ». Lo stesso vecchio dice di Giu­
da : « Oh Giuda , Giuda maledetto ! traditor falso e 
m alvagio che vendesti il tuo S ig n o re , il qual va ­
leva prezzo  in fin ito!» E la Veronica, del Sepolcro: 
« Questa è la sua se p o ltu ra , tesoro della nostra  
v ita  ». E l ’angelo: « 0  voi che siete sconsolati, con­
solate le vostre sconsolazioni * ; le quali parole ri- 
cordan quelle che tanto gusto davano a Don Chisciotte: 
la razon de la sinrazon  che d  m i razon  se liacc, ecc. 
Mal s’avviserebbe tu ttavia chi da un linguaggio  sì 
fatto volesse tra rre  argom ento a dubitare della schiet­
tezza e della vivacità del sentim ento religioso da cui
il dramma è dettato ; giacché quelle so ttilità  e squi­
sitezze non sono arzigogoli di un 'anim a sim ulata che 
si studii in qualche modo di nascondere sotto uno 
specioso apparato di parole la nudità e pochezza del
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sentim ento, ma sono forme vive nelle q u a li, per ra ­
gion di gusto e di costume , il sentim ento caldo e 
sincero si a ffig u ra , acquistando anzi con lor mezzo 
una certa condizione di m aggiore omogeneità con le 
rim anenti virtù dello spirito, e mercè le numerose re­
lazioni di affinità che da tal condizione si generano, 
allargandosi vie più nella coscienza. Un sentimento 
religioso persistente nelle primitive sue forme, austero, 
cupo, permaloso, non poteva più trovar luogo nella 
coscienza diffratta, colorita e versatile d ’uno spagnuolo 
della fine del secolo XV, e se non voleva essere so­
praffatto bisognava che si accordasse con gli altri 
interessi dello spirito , quali la storia li era venuti 
promovendo ad allargando , e s ’ appoggiasse a loro , 
e da loro traesse novello vigore.
Certo questo dramma della Passione, come dram m a 
re lig ioso , è sca rso , incom piuto, inadeguato , e una 
domanda viene spontanea alle labbra: perchè manca 
in esso quella parte appunto che nei drammi religiosi 
più antichi è introdotta come principale, e intorno a 
cui tu tta  l ’azione si ravvolge, la parte cioè della pas­
sione stessa di Cristo? Di tu tti i personaggi che come 
a tto ri, pazienti e spettatori apparvero sul Calvario, 
qui, nella rappresentazione di Juan  de la Encina, uno 
solo si m ostra , ed uno de’ meno im portanti, la  Ve­
ronica. Ne’ vecchi m isteri s 'introducono invece tu tti, 
così i m aggiori come i m inori, e per primo Cristo, e 
la madre con lu i, poi C aifas, P ila to , i discepoli, le 
donne, Longino, Giuseppe d'Arimatea, i due ladroni, 
G iuda, e persino il diavolo che gli persuade il trad i­
mento. Della memoranda e dolorosa azione non una
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movenza, non un punto si vuole che vada perduto. 
Dalla sacra cena alla deposizione nel sepolcro, ogni 
più picciol fatto è riprodotto sulla scen a , dove i] 
dramma si svolge e si spande come una tela dipinta, 
non secondo possa essere da una qualsivoglia arte 
richiesto, ma secondo domanda un processo di estrin ­
secazione e di projezione in figure sensibili dei fan­
tasmi onde son popolati gli spiriti devoti e ricordevoli. 
Si A egga, a mo’ d ’esem pio, come sia condotta la se­
quela dei trag ic i eventi nelle due Devozioni nostre 
ricordate di sopra. L’ azione si piega con dolorosa 
sollecitudine a raccogliere tu tti i più piccioli ca&i della 
passione div ina; starci per dire ch ’essa si muove tra  
quelli come fra la sue naturali coordinate, e la pre­
dicazione segna i luoghi dove culmina il moto. Certo 
l ’indole parenetica di quei primi drammi consigliava 
una trattazione dei sacri argom enti tale che l ’impres­
sione da generarsene poi sugli animi degli spettatori 
riuscisse quanto più fosse possibile v iva, profonda, 
potente. A ragg iungere  tale scopo era senza dubbio 
efficacissimo mezzo la rappresentazione figurala e vi­
sibile di tu tti quei fatti, da cui per l'appun to  doveva 
scaturire il salutare ammonimento. Ma come la r a ­
gione che primamente diede origine ai drammi sacri 
non fu una ragione di politica re lig iosa, cosi sim il­
mente non fu una ragione sì fa tta quella che. di primo 
impulso, diede alla trattazione degli argom enti sacri 
le qualità testò accennate. Nel dramma religioso p ri­
mitivo è il contenuto stesso della coscienza cristiana 
che si riversa e che si fa objettivo, come si riversa 
e si fa objettivo nelle figurazioni delle a ltre  a r ti ,  e
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l’espediente non vi ha, nei principii alm eno, se non 
picciolissima parte.
Nella rappresentazione di Juan  de la Encina abbiamo 
dunque uno solo dei personaggi del dramma della 
Passione, ed uno dei secondarii. Vi si trovano invece 
due personaggi nuovi che non hanno nessuna a tti­
nenza, nè storica, nè dram m atica, col soggetto vero, 
due romiti, che vanno in traccia di Cristo, o del suo 
sepolcro, occupando una scena dove si vorrebbe ve­
dere la madre p iangente, i discepoli dolorosi e a tte r­
riti. Il Calvario è lontano: degli oggetti lu ttuosi 
consacrati dal triste m istero, solo il sepolcro si mo­
s tra , il sepolcro, in cui term ina la passione, da cui 
si annuncia la risurrezione e la nuova gloria. Il 
dram m a è come raccolto intorno a quell’epitome, e a 
quel simbolo di una storia divina; in quel sepolcro, 
dov’è riposto un tesoro di v ita , s ’incontrano e si com­
piono i vaticinii dei profeti, si acquetano i desiderii 
della dolente um anità , si s trin g e , come in arca no­
vella, un novello patto  d'alleanza e d’amore. La storia 
del passato si chiude 11 d en tro , di là esce la storia 
dell’avvenire: Cristo vi è deposto come vittim a della 
prim a colpa, e n ’esce giudice e vindice del peccato: 
fra 1’ errore dei primi parenti e 1’ ultimo giudizio si 
volge tu tta  la storia della cristian ità, e quel sepolcro 
n ’ è il punto centrale. Ora 3i può in tendere, parm i, 
per qual ragione il dramma spagnuolo sia così accen­
trato  in un solo momento della grande, dram m atica 
storia. Nella coscienza del poeta il sentim ento re li­
gioso è ancor vivo e potente , m a povero orinai di 
fantasmi, e però non ricerca più con la sollecitudine
antica le figurazioni esteriori. D 'a ltra  banda in lui 
sonosi formati alcuni abiti in tellettuali che lo fan ri­
fuggire  da certi modi e da certi procedimenti della 
rappresentazione fantastica. Lo spirito snodato, acuito, 
fatto abile alla sintesi così logica come figurativa, 
fatto pronto a cogliere i n ess i, a scoprire le affinità 
delle cose, addestrato nel ragionam ento elittico, edotto 
della parastasi analogica, e tu tto  iscritto  dello pere­
g rin ità  di una poesia elegante ed a r g u ta , schifa le 
strascicate esposizioni, ama il simbolo che molti pen­
sieri addensa in un segno, si compiace di raccorsi in 
sui culmini delle cose, e astrae di quivi, con atto di 
geniale intuito, la significazione di quanto gli si spiega 
intorno. Ecco perchè in questo dramma della Passione 
di Cristo l'azione è ridotta a uno solo de'suoi momenti.
Ben a ltra  è la ragione che doveva poi indurre il 
Metastasio ad escludere similmente da un dramma 
di pari argom ento la rappresentazione dei fatti più 
notevoli della sacra storia. Il Metastasio aveva a 
mente l'autorevol precetto di Orazio:
Non tamen intus 
digna geri promes in scaennm, multaque tolles 
ex oculis quae mox narret facundia praesens.
e scrivendo un melodramma da dover essere rappre­
sentato nella cappella imperiale di V ienna, toglieva 
alla vista degli spettatori le scene più dolorose. I 
personaggi del dram m a sono P ie tro , G iovanni, la 
M addalena, Giuseppe d’ Arimatea , Coro di seguaci. 
Giovanni descrive a Pietro la crocifissione:
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Oli se veduto avessi,
Come vid’io, sul doloroso monte
Del mio signor lo scempio! Altri gli svelle
Le congiunte a le piaghe
Tenaci spoglie; altri lo preme, e spinge,
E sul tronco disteso 
Lo riduce a cader : questi s’affretti 
Nel porlo in croce; e gl’incurvaii chiodi 
Va cangiando talor; quegli le membra 
Traendo a forza al lungo tronco adatta:
Chi strumenti ministra,
Chi s’affolla a mirarlo, e chi sudando 
Prono nell’opra, infellonito e stolto 
Dell’infame sudor gli bagna il volto.
Come a vista di pene sì fiere
Non v’armaste di fulmini, o sfere, 
ecc.
Qui non s ’è voluta rappresentare la scena dolo­
rosa, ma non s’è voluto nemmeno perder l'effetto che 
dalla descrizione si poteva ricavare. Ad escludere dal 
dram m a italiano certe persone e certi fatti, persuase 
anche, senza dubbio, un sentim ento di schifiltosa ed 
ipocrita riverenza, ma non credo che a ltre ttan to  si 
possa dire del dramma spaglinolo, giacché in Ispagna 
la licenza fu g ran d e , come un tempo fu anche appo 
noi, in sì fatti argom enti, e poco dopo Ju an  de la En­
cina, si dovevano veder sulle scene i diavoli introdotti 
a disputare con Dio.
Tuttavia Juan  de la Encina si raccosta ancora ta l­
volta ai modelli prim itivi del dramma sacro. In una 
R isu rrezion e  si veggono introdotti i personaggi soliti 
dei m isteri, Giuseppe d ’Arimatea, la  Maddalena, i di­
scepoli che vanno ad Emaus, e l ’azione vi procede a
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un dipresso nel modo antico e consueto, salvo che vi 
manca la persona di Cristo (1). Questa persona è in­
trodotta in un auto de la aparicion que nuestro Senor 
Jesucristo  hizo à los dos discipulos que fban a 
Em aus, stam pato nel 1523 (2), opera di un Pedro Al- 
tam ira. Ma i successori di Juan  de la Encina si dilun­
garono sempre più dalle forme prim itive, e tra  le lor 
mani il dramm a religioso si v e n n e , come richiedeva 
la ragion delle co se , snaturando ognor p iù , ed em ­
piendo di svariati elementi poco omogenei alla sua 
natura. In un dialogo della Natività di I3artolomé de 
Torres N aharro , stam pato nel 1520, l'azione sacra è 
a  d irittu ra  soppressa, e in suo luogo si trova una di- 
sputazione di due p e lleg rin i, tu tta  piena di so tti­
gliezze teologiche. In un auto nuevo della Natività 
composto da un Juan  Pastor, e stam pato nel 1528, il 
soggetto si allarga, la storia si riempie di nuove per­
sone e di nuovi casi , e si ha un primo saggio di 
quelle teatrali m ostruosità a cui tanto favore indi a 
poco avevano a dar gli spagnuoli, e alla composizion 
delle quali dovevano con istudio maraviglioso adope­
rarsi i m aggiori loro ingegni drammatici. Interlocu­
tori di quest’aufo  sono l ’imperatore Ottaviano, un suo 
segretario, un banditore , un vecchio per nome Blas 
Tozuello, uno stolido, Perico figliuol suo , Giuseppe, 
santa Maria, pastori, Miguel Recalcado, Anton Mar- 
cilla, Ju an  Relleno, un angelo.
(1) V. i dram m i litu rg ic i della R isurrezione e dell’A pparizione 
in  E m aus nella  c ita ta  o p era  del Do M é r i l .
(2) M o ratin , Indice cronològico.
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Questa trasformazione del dramma sacro s ’accor­
dava in tu tto  con le nuove disposizioni dello spirito 
drammatico in Isp a g n a , il q u a le , se alcuna volta si 
piegò alla imitazione degli antichi noi fece altrim enti 
che per eccezione, e del re s to , cosi nelle teoriche , 
come nel fatto p ra tico , si contrappose sempre alle 
tradizioni e alle leggi della dram m atica c lassica , e 
si affermò nella propria natu ra . Già sin da’ prim i anni 
del secolo XVII esaltava Juan  de la Cueva , nel suo 
E gem plar poetico  la commedia nuova, lodando i suoi 
ingegnosi trovati, i suoi viluppi le sue squisitezze di 
sentim ento e di linguaggio . Tutte queste proprietà 
del nuovo dramm a che liberam ente si esplicavano 
sulle scene profane , dovevano a poco a poco esten­
dersi anco alla rappresentazione sacra. L'auto  cresce 
per tal modo a enorme e spesso sfigurato organism o, 
ritrovandovisi dentro gli elementi tu tti della v ita  in­
tellettuale e m ateriale del popolo spaglinolo. L’amore 
del concettoso, dell’estruso  e del significativo, vi in ­
troduce e vi a llarga un uso amplissimo d e ll 'allego­
ria, che fa di continuo oscillar l ’azione tra  il s ign i­
ficato reale e l ’ideale , e sfonda in singoiar modo le 
apparite della scena ; le consuetudiui del già nato 
cultism o  vi si diffondono, e a ju ta te  dall’uso dell’al- 
leg o ria , generano un linguagg io  nuovo, inaud ito , 
mistico e tu tto  pieno di raziocinati paralog ism i, in 
cui lasciveggia e trionfa lo spirito inventivo.
Io non debbo tener dietro a queste ulteriori tras­
formazioni del dram m a sacro spagnuolo. Basti ac­
cennare com’esso si venisse m utando in tu tt 'a ltro  
modo da quello che tenne il dramma sacro appo noi.
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La sacra rappresentazione italiana si dissolve a poco 
a poco nella commedia, e vi si sm arrisce (1); la u to  
spagnuolo si associa alle nuove tendenze della dram ­
m atica profana, se ne avvalora, e col loro ajuto con­
tinua a vivere lunga  vita e rigogliosa. Esteticam ente 
esso è forma riprovevole, storicam ente è forma leg it­
tima , opportuna e necessaria perchè si crca dalle 
stesse virtù dello spirito spagnuolo in quel tempo (2). 
Lo spirito spagnuolo è, nella seconda metà del XVI se­
colo, e in tu tto  ancora il secolo seguente, uno spirito 
iperbolico, avventuroso, m irabilm ente versatile, smi­
su ra to , pien di sublimi e talvolta goffi ard im enti; 
esso è una viva e mobile fantasm agoria. Nell’opera 
propria am a di veder versato tu tto  in una volta il 
molticolore suo contenuto. Però nasce l'auto  di Lope 
de Vega e del Calderon. E lo stesso Lope aveva esatto 
sentim ento di una sì fatta condizion di cose quando 
scrisse nel suo A rte nuevo de hazer co m ed ia s , che 
egli , in sul punto che si metteva a comporre un 
dramma, chiudeva con sei chiavi i precetti degli an ­
tichi, di cui era tu ttav ia  grandissim o am m irato re , e 
sogg iungeva che
...................................... la colera
De un espaiiol sentado no so tempia
324 IL  M ISTERO E LE PR IM E  FORM E
(1) Di questo  d issolv im ento  porgono curioso  esem pio alcuno 
rappresen taz io n i sacre del Cocchi.
(2) R appresen taz ion i sceniche della n a tu ra  degli autos  sp a - 
g n u o li,  e im ita te  dag li autos  v i furono anche in I ta l ia ,  ma 
a ttech iron  poco, perchè lo sp ir ito  n a tu ra le  de lla  d ram m atica  
nostra  non le poteva favorire .
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Si no le representan en dos horas 
Hasta el final jujzio desde el Gonesis.
Queste parole definiscono Yauto degli ultim i tempi, 
Yauto  venuto a term ine di crescimento, e sopraffatto 
oramai dal suo stesso rigoglio. Le rappresentazioni 
di Juan  de la Encina e di Gii Vicente son ben lontane 
da sì fatta condizione, ma si metton g ià sullo sdruc­
ciolo , e predispongono il dramm a sacro alle ultime 
trasformazioni.
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